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CAMMINO DI LEVANTE 

(Valencia / Avila   -    Maggio 2017) 

 

Le tappe 

1. Valencia – Algemesi 

Passare prima dalla Policia local per la registrazione e la consegna della chiave. 

L’albergue è in centro al 2° piano di un edificio. Uso cucina. Donativo. 

 

2. Algemesi – Xativa 

Albergue turistico “El Palau” vicino alla cattedrale. Aprono alle 15. Camerata (€ 

18) e cameretta doppia (€ 20 a testa). Uso cucina.   

 

3. Xativa – Moixent 

Registrazione presso la Policia local. Albergue (n. 2 letti a castello) sopra il 

locale della Policia. Donativo. 

 

4. Moixent – La Font de la Figuera 

Registrazione presso la Policia local e consegna della chiave. L’albergue si trova 

in periferia del paese. Donativo. 

 

5. La Font de la Figuera – Almansa 

Albergue Esclavas de Maria (Istituto di suore in centro). Cameretta doppia (€ 7 

a testa). Contatto: Suor Aurora 

 

6. Almansa – Higueruela 

Albergue municipal situato nel vecchio Ayiuntamiento. Donativo. In alternativa 

Bar-Hostal “La Posada” (€ 20) che fa la registrazione e consegna la chiave 

dell’albergue.  

 

7. Higueruela – Chinchilla 

Hostal “El Peñon” (€ 15 con bagno esterno), si trova sulla Nazionale. 

 

8. Chinchilla – La Gineta 

Registrazione e consegna chiave in Ayuntamiento (Fernando), aperto fino alle 

15. Albergue in periferia. Donativo. 

 

9. La Gineta – La Roda 

Albergue municipal nell’infermeria dell’arena presso la plaza de toros. Contatti: 

Antonio Cebrian dell’ayuntamiento e Maria hospitalera. Donativo 

 

    10. La Roda - S. Clemente 

     Registrazione e consegna della chiave presso l’Ufficio del Turismo (apertura      

     pomeridiana alle 16,30). Albergue in periferia. Donativo. 
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11. S. Clemente – Las Pedroñeras 

      Registrazione presso Policia local. Albergue parrochiale (€ 15) apre alle  

     15,00 circa. N. 6 camerette singole con bagno in comune. Uso cucina. 

 

12. Las Pedroñeras – El Toboso 

     Albergue Juvenil “El Quijote” € 15 in camere singole o doppie. Sulla     

     carrettera.   

 

13. El Toboso – Villa de Don Fabrique 

     Registrazione e consegna chiave presso Policia local. Albergue municipal a    

     a donativo. In alternativa Casa rural “El Rincon del Infante” (€ 20 a testa in 

     camerette singole o doppie). 

 

14. Villa de Don Fabrique – Tembleque 

     Hostal “El Bancon de la Mancha” (€ 20 a testa) in camerette doppie. 

 

15. Tembleque – Mora 

      Hostal “Toledano” (€15). Camerette doppie con bagno interno. 

 

16. Mora – Toledo 

     Albergue “Los Pascuales” (€ 14,30). Camerette con letti a castello. 

 

17. Toledo – Torrijos 

      Albergue de peregrinos. Donativo. Camerette con letto a castello. 

 

18. Torrijos – Escalona 

      Albergue municipal en el Grupo Escolar. Donativo. Periferia del paese.  

 

19. Escalona – San Martin de Valdeiglesias 

     Hostal “El Pilar” (€ 20). Camera singola con bagno interno. 

 

20. San Martin de Valdeiglesias – San Bartolomé de Pinares 

     Alberghe municipal en Centro de Salud. Donativo.  

 

21. San Bartolomé de Pinares – Avila 

     Albergue de peregrinos “Las Tenerias”. Donativo. Fuori dalle mura in                 

    periferia della città lungo il cammino. 
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IL DIARIO 

 

Valencia – Algemesi 

 

Ed è ancora Spagna con il Cammino di Levante. Questa volta il cammino muove i 

passi dall’assolata Valencia nel sud del Paese. Un Cammino poco noto ai più, come 

quello del Sureste che inizia invece da Alicante, più in basso lungo la costa spagnola, e 

che si congiunge con il Levante ad Albacete, dopo circa una settimana di cammino. 

Cammino di Levante: il suo nome evoca atmosfere e suggestioni misteriose. E forse, è 

stato proprio questo alone dal sapore un po’ esotico a farmi decidere.  

Valencia è invitante, suggestiva, ma la mole dei suoi palazzi annichilisce ogni mio 

desiderio. Per giunta avevamo già deciso di non trattenerci, ma di metterci subito in 

cammino, nonostante un po’ di stanchezza per il volo e un sole già aggressivo per 

essere ai primi di maggio. 

La meta di oggi è Algemesi a quasi quaranta chilometri, così, giusto per non 

strapazzarci al primo giorno, dopo essere scesi alla parada del Metro di Xativa di 

fronte alla stazione nord, saliamo su un treno della linea C1 che ci deposita a Silla, 

una quindicina di chilometri più avanti. E’ quasi mezzogiorno ormai, e ci rifocilliamo in 

un bar affacciato sulla piazzetta antistante la stazione con un bocadillo di prosciutto 

serrano e una birra fresca.  

Adesso non ci sono più scusanti, 

l’ora di metterci in cammino è 

arrivata, la strada ci aspetta. L’inizio 

mi sconvolge sempre, mi trova 

impreparato. E’ come mettere piede 

in qualcosa di diverso, di dover 

necessariamente abbassare la 

saracinesca sul passato.  

Ci dirigiamo verso la periferia del 

paese, camminando sul marciapiedi 

lungo vie quasi deserte. Non 

abbiamo fortuna, segnali non se ne 

vedono. Francesco decide che è 

arrivato il momento di dare la parola al suo Garmin che, a differenza di noi, è 

impermeabile al caldo, allo sconforto e a eventuali fastidi dovuti alla digestione. La 

traccia del percorso si materializza velocemente sul piccolo schermo. Camminando 

sull’asfalto per circa mezz’ora possiamo intercettarla.  

Il fatto di dover ricorrere al navigatore già in partenza non mi entusiasma. Non ne ho 

mai fatto uso in precedenti cammini, anche se ne comprendo l’utilità, quando i segnali 

non sono di aiuto, o mancano. Forse, anche lui, come tanti altri accessori, si sta 

ritagliando un suo spazio nel mondo sempre più tecnologico del pellegrino, e la sua 

presenza non si scontra quasi più con l’intransigenza di quelli ancora legati ad una 

visione primordiale dei cammini.  
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Anche dopo parecchi chilometri da Valencia si avvertono la monotonia e la noia che 

trasmette la lunga periferia. Nazionale e ferrovia proseguono a vista quasi appaiati, 

senza decidersi a prendere una diversa direzione. Tuttavia, poco alla volta, la 

campagna piatta e dal basso orizzonte si colora del verde intenso delle piante di 

arance e delle viti allineate come tanti scolaretti in una terra rossastra. Di tanto in 

tanto, corsi d’acqua solcano i campi, portando un’apparenza di frescura nel caldo 

opprimente. 

Finalmente, dove l’asfalto interseca uno 

sterrato, troviamo i primi segnali: un 

cartello con l’indicazione del GR 239 e la 

rassicurante freccia gialla. Ora il Garmin 

può dormire sonni tranquilli. Ci sono 

anche una concha con i raggi gialli su 

sfondo azzurro e l’immancabile segnale 

bianco-rosso. Quale abbondanza! Un 

cippo in legno ricorda che siamo sul 

Cammino del Cid. Penso che, vista la 

direzione del nostro Cammino, lo 

troveremo spesso. 

Francesco mi precede di pochi metri, passo spedito e sicuro, si capisce che ha fretta di 

arrivare per togliersi dal caldo. Indossa uno zaino voluminoso e pesante, il mio, al 

confronto, sembra quello di un ragazzino.  

Superata la linea ferroviaria incredibilmente diritta, arriviamo ad Almussafes, dove, 

all’inizio del paese, un cartello 

fornisce informazioni circa il Sendero 

della Via Augusta. Questa parte della 

Spagna è decisamente ricca di 

cammini, chissà se i pellegrini sono 

altrettanto numerosi.  

Approfitto di una sosta all’ombra di 

colorate buganville per chiamare la 

Policia local di Algemesi. Non sono 

certo di essermi assicurato il 

pernottamento col mio incerto 

spagnolo, tutto racchiuso in una 

frasettina che avevo mandato a 

memoria. Mi sono ripromesso 

durante il cammino di raggiungere una maggiore padronanza di questa lingua, ma se 

le prospettive sono quelle degli anni passati, temo che farò scarsi progressi. 

Riparto e mi accorgo solo ora di non avere con me nemmeno una goccia di acqua. 

Francesco, che aveva messo il suo bagaglio nella stiva dell’aereo, ne ha invece una 

bottiglia piena. Meglio rimediare al più presto.  
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Faccio due conti, e realizzo che per Algemesi servono almeno cinque ore di cammino, 

dunque l’arrivo è previsto verso le sei del pomeriggio. Non sono più abituato a queste 

sfacchinate sotto il sole, senza una pianta che faccia ombra. Mi conforta solo il ricordo 

della Plata, quando sotto il sole di agosto ho percorso, nelle stesse condizioni, 

interminabili sterrati polverosi con la sola risorsa di una bottiglietta di acqua. E dove 

con l’ultimo sorso, vista la 

temperatura, ci si poteva 

preparare un tè caldo.  

Se non fosse per me, Francesco 

non farebbe una sosta. Col suo 

passo sempre uguale e il ticchettio 

dei bastoncini, continua 

imperterrito senza un accenno 

apparente di stanchezza. Fatico un 

po’ a stargli dietro, la mia andatura 

ha altri ritmi. Mi ero imposto di 

fare diverse soste, anche brevi, e 

di togliermi calze e scarpe, ma mi 

accorgo che mettere in pratica i bei 

propositi non è così scontato. Forse, se fossi da solo… 

Dopo Benifaió, la ferrovia ci segue a breve distanza, come un cagnolino da portare a 

spasso. Ogni tanto il passaggio di un treno, costituito da poche carrozze, squarcia 

l’immobilità dell’aria. Dopo un po’ mi viene a noia. Così rivolgo la mia attenzione alle 

piante da frutto che fanno capolino al limite dei campi. Piante di pesche e di giuggiole 

che stuzzicano la mia ingordigia, e che è un peccato non assaggiare.  

Algemesi, a prima vista, appare un paese 

tutt’altro che piccolo, così la ricerca della 

Policia local si presenta per niente facile. La 

sede si trova in periferia, una poliziotta ci 

registra, e insieme alla chiave 

dell’albergue, ci consegna una cartina del 

paese. Un’altra mezz’ora di cammino, ed 

ecco l’albergue situato in pieno centro al 

secondo piano di un edificio, sulla cui 

facciata fanno bella mostra due balconi con 

una pregevole ringhiera in ferro battuto.  

Tre letti a castello e qualche materasso 

costituiscono la zona notte, poco lontano c’è una cucina completa, dove, però, l’occhio 

indagatore di Francesco individua un inopportuno movimento di formiche. Così non ci 

resta che organizzare la cena con alcune compere presso un supermercado.  

Al ritorno in albergue la sorpresa: c’è un altro pellegrino, un olandese, già piuttosto 

abbronzato e con un codino di capelli che tende a imbiancarsi. Ha uno zaino enorme, 

spropositato. Gli intransigenti sul peso dello zaino avrebbero gioco facile per sostenere 

le loro ragioni. Liberato dai miei panni stesi ad asciugare, l’olandese si sistema nel 
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letto a castello accanto al mio. Francesco scambia con lui qualche battuta in inglese, 

ha pochi anni meno di noi e si chiama 

Angelbert. Pare che intenda fare tutto il 

percorso fino a Santiago. Da come si 

muove, dovrebbe già avere una discreta 

esperienza in fatto di cammini. 

Il piatto forte della mia cena è 

un’insalada milanesa che ho acquistato 

per una sorta di nostalgia di casa. 

Peccato che la sua bontà non mantenga 

fede alle aspettative. Così, dopo una 

banana e del tonno in scatola, chiudo in 

bellezza con una crostatina all’albicocca. 

La sera non mi va di uscire, preferisco tirare tardi in albergue. Il sole non vuole ancora 

saperne di farsi da parte e il solo pensiero di altro caldo sulla pelle mi mette l’ansia. 

Non so cosa pensare di questa prima giornata di cammino. Tutto si è svolto così in 

fretta, forse anche con una frenesia 

esagerata, che non c’è stato il 

tempo neppure per una riflessione. 

Ora avverto solo un po’ di 

stanchezza che una buona dormita 

non possa fugare. 

Un senso di stordimento, di 

spaesamento è normale all’inizio e 

l’esperienza può aiutare a tenerlo 

sotto controllo. Col tempo ho 

imparato anche a tenere i piedi per 

terra, e a distinguere tra un vero 

sentimento e una emozione fittizia, 

tra qualcosa che ti prende 

veramente e un innocuo fuoco di paglia. Mi sono fatto più esigente, l’asticella delle 

aspettative si è alzata, o forse sono io che affronto i cammini con un altro spirito.   

 

 

 

Algemesi – Xativa 

 

 Pensare che ieri sera Francesco mi aveva avvertito. Ma vederlo all’opera stanotte è 

stato un fatto sconvolgente. Una locomotiva umana, con tutta una gamma di rumori 

da togliere il sonno anche a un sordo. E così quella dormita che doveva ritemprarmi  
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dalle fatiche di ieri è stata posticipata alla notte successiva. Mettermi in moto di 

mattino mi richiede un certo sforzo, dovuto a un mal di schiena che mi trascino da 

anni. Potrei dire che mi sento rattrappito, ma, forse, irrigidito è il termine che meglio 

descrive la staticità del mio corpo. A questo occorre aggiungere la presenza di una 

sciatica che, per un certo tempo, mi blocca una gamba, ma non sempre quella. Capire 

quale è quella interessata dal fastidio costituisce non dico uno dei pochi motivi di 

interesse appena alzato, ma sicuramente una curiosità da soddisfare, uno stimolo ad 

alzarmi dal letto. Talvolta provo ad indovinare, e quando c’azzecco, la cosa mi dà un 

sottile piacere. Oggi è la gamba sinistra, era facile indovinare, anche perché 

ultimamente ha acquisito, diciamo così, un 

certo monopolio. 

Salutiamo Angelbert che non vuol saperne 

di uscire dal sacco a pelo e ci avviamo per 

le strade deserte di Algemesi. Sta appena 

schiarendo, a quest’ora in Italia c’è già il 

sole. Nell’intrico delle vie non troviamo i 

segnali, così Francesco estrae lo 

strumento magico, ma anche lui ha i suoi 

ritmi che vanno rispettati. In breve ci 

mette nella giusta direzione, e prima di 

uscire dal paese, transitiamo per una 

vasta piazza, dove tra palme, panchine verniciate di bianco e cespugli di verde noto 

quella che ha tutta l’aria di essere una rambla. Ricorda, fatte le dovute proporzioni, 

quella di Barcellona, forse qui in Spagna ogni paese ne ha una. C’è anche un bar 

aperto nel quale non esitiamo a 

precipitarci.  

Di solito, a colazione bevo solo un 

bicchierone di caffelatte, ma 

stamattina Francesco ha voluto 

largheggiare, ordinando per 

entrambi anche un tostado. Quando 

lo porto alla bocca, noto che è di un 

rosso vivo, penso alla marmellata di 

fragola, invece, è tomato crudo 

fresco. Il primo boccone, vista la 

sorpresa, va giù con una certa 

riluttanza, per gli altri devo 

attingere a una sorta di stoicismo, 

di cui posseggo una discreta riserva. 

Lasciamo il paese superando un ponte in ferro sul Riu Magre, che, a dire il vero, non è 

neppure magro, in quanto di acqua non se ne vede proprio. Qui siamo nella Comunità 

Valenciana, dunque non si parla la lingua castigliana. Così Rio diventa Riu, e ieri ad 

Algemesi io mi trovavo in un Alberg de pelegrins del Cami de Sant Jaume. La 

campagna è quella solita, ordinata, pulita, con campi pieni di pesche e la carrettera a 

vista. 
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Per stradine secondarie arriviamo ad Alzira, strade lunghe, diritte che si intersecano 

ad angolo retto. Silenzio, sembra di attraversare un camposanto. Un cartello 

raffigurante una mucca con la scritta Cañada mi ricorda la Plata, anche su quel 

cammino si vedevano cartelli simili. 

Oggi i paesi si susseguono a un ritmo 

incalzante. Dopo Alzira è la volta di 

Carcaixent, bei palazzi di pregevole fattura, 

arricchiti da una selva di balconcini con 

ringhiere in ferro battuto e finestre protette 

da pesanti inferriate. Chiese con cupole 

rivestite da mattonelle bianco azzurre, e il 

solito cartello dedicato al Sendero della Via 

Augusta.  

Per le strade anche una sequela incredibile 

di cartelli che segnalano immobili in affitto 

(Se alquila) o in vendita (Se vende). In 

periferia un carro con due cavalli è parcheggiato tra le macchine, il retro della 

medaglia. 

Ancora campagna con le immancabili 

piante da frutto: arance, fichi, giuggiole, 

kiwi. Campi ritagliati da fossi artificiali 

colmi d’acqua, sui quali il mio sguardo 

indugia a lungo. Un ponte in ferro ci 

deposita oltre la carrettera in mezzo ad 

altri aranceti e pescheti.  

Entriamo a Pobla Llarga, attraversando la zona 

industriale tra capannoni e camion parcheggiati. 

Poi una strada diritta, che sembra disegnata col 

righello, e che taglia a metà il paese. Su un muro 

vicino alla chiesa è raffigurata su azulejos una 

scena religiosa con predominanza di sfumature 

azzurre. Poco lontano, un piccolo parco dove 

facciamo una sosta, la prima da Algemesi. Mangio 

della frutta avanzata dalla cena di ieri, così mi 

alleggerisco un po’.  

La segnaletica è inappuntabile, ma Francesco, che 

tiene il navigatore sempre acceso, non esita a 

consultarlo al minimo dubbio. Temo che in questo 

modo finiremo con il disabituarci ai segnali. 
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Il cammino oggi non offre molti motivi di interesse, appare tristemente monotono e 

stucchevole. Un paesaggio uniforme 

alla lunga annoia e l’attenzione 

finisce col ripiegare su aspetti 

marginali di scarsa rilevanza. Per 

uscire da questo deprimente corto 

circuito decido di chiamare l’albergue 

turistico El Palau di Xativa, dove 

contiamo di dormire stanotte. Un 

tizio mi risponde qualcosa, che 

interpreto come un benestare 

all’accoglienza. A dir la verità, era 

solo quello che volevo sentirmi 

rispondere, e ora non sono del tutto 

certo del significato delle sue parole. 

Vista l’esigua presenza di pellegrini, 

queste telefonate, prima dell’arrivo, mi appaiono prive di senso.   

Riprendiamo il cammino, inoltrandoci ancora nella consueta campagna con la ferrovia 

a farci compagnia. Dopo un’ora arriviamo a Manuel, un piccolo paese posto in collina. 

Forse, parlare di collina è un’esagerazione, ed è solo frutto della mia immaginazione. 

E’ giorno di mercato, in giro c’è movimento, gente seduta ai bar. Facciamo una sosta 

per un panino, jamon e queso, in fresca compagnia di una birra. Oggi sono 

decisamente irritato, di malumore, nemmeno il panino mi soddisfa, forse, per un po’ 

ne farò a meno. 

La ferrovia ci aspetta all’uscita dal paese, 

ormai sta diventando una presenza 

rassicurante. Sole, polvere degli sterrati, la 

stanchezza che ti prende il primo pomeriggio, 

senso di smarrimento, ritrovo poco alla volta 

vecchie sensazioni che mi hanno 

accompagnato in altri cammini. Anche il 

paesaggio mi appare meno estraneo, il 

buonumore alza la cresta.  

In lontananza, dove il binario si confonde con 

il verde e le case di un centro abitato, 

intravedo Xativa. Accanto al binario corre uno 

lungo sterrato, anche per oggi è quasi fatta, 

mi vien da pensare, il sole ne avrà ancora per 

poco. Ma contro ogni logica, il cammino 

procede oltre un ponte sulla ferrovia e si 

inoltra nuovamente nella campagna, per 

aggirare pigramente un monte situato di lato. Piante di arance risalgono allineate le 

prime balze del monte, mentre l’acqua fresca gorgoglia nei fossi. Quando finalmente 

abbandoniamo la campagna, con il monte alle spalle, facciamo ingresso in paese, 

dopo altri due chilometri sul bordo della carrettera trafficata.  
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Xativa appare subito come una cittadina viva, moderna e ci accoglie con una 

dissetante bevuta presso la fuente de los 25 caños all’ombra di un platano maestoso. 

L’albergue si trova, però, nella zona antica, accanto alla Collegiata, così proseguiamo 

per le viuzze del centro storico, dove 

si affacciano chiese e palazzi storici.  

L’albergue è ancora chiuso, ma, 

dopo un’attesa di mezz’ora, arriva 

una donna con le chiavi. Un’altra 

mezz’ora se ne va per la nostra 

registrazione. Chissà perché mi 

aspettavo frotte di turisti in questo 

edificio accogliente e ben 

organizzato. Ora invece mi appare 

malinconico e tetro, forse, lo 

percepisco ancora più triste a causa 

della donna che è priva di ogni 

sensibilità verso i pellegrini, 

ancorché di alcuni denti. 

Ci viene assegnata una camera doppia con bagno interno a 20 € a testa, il posto in 

camerata è solo due euro in meno. La finestra della camera inquadra la parte 

sommitale del campanile della Collegiata, situato a non più di 50 metri in linea d’aria. 

I raggi del sole conferiscono alle sue pietre una colorazione beige tendente all’arancio, 

calda e accattivante. Le campane suonano anche il quarto e con un frastuono 

assordante, che metterebbe in 

allarme metà degli ospiti di un 

cimitero. Frastuono che, aggiunto 

ai rumori prodotti da Francesco 

durante il sonno, potrebbe 

mandare in fumo anche la mia 

prossima dormita. 

Consumiamo la cena nella vasta 

cucina dell’albergue con compere 

fatte in un supermercato della 

parte nuova della cittadina, posta 

più in basso. Scendendo per le 

anguste e deserte stradine della 

parte vecchia si raggiunge 

all’improvviso un ampio viale alberato pieno di vita, traffico, negozi moderni. Sembra 

di entrare in un altro paese, in una realtà completamente diversa. Ma non è di questa 

modernità che ho bisogno. Meglio, molto meglio la parte vecchia fatta di silenzi e di 

pietre che da secoli continuano a narrare la loro storia misteriosa. 
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Xativa – Moixent 

 

Come era facile prevedere, ho passato una notte quasi insonne. Francesco doveva 

sentirsi particolarmente in forma. Com’è sua abitudine sul cammino di giorno, non ha 

fatto soste nemmeno di notte, durante il 

sonno. I rumori hanno continuato 

imperterriti fin quasi verso il mattino, 

quando mi sono deciso ad alzarmi, e a 

cercare nello zaino i tappi per le orecchie. 

Fortunatamente i rintocchi del campanile a 

mezzanotte hanno cessato. 

I nostri passi pesanti rimbombano lungo i 

corridoi vuoti dell’albergue. Quando chiudo 

il pesante portone all’ingresso, dopo la 

consegna della chiave, mi sembra di 

essermi liberato di un peso allo stomaco. 

Fuori è silenzio, strade e piazze deserte 

avvolte ancora nella penombra. I segnali 

non si trovano, o meglio, li perdiamo 

subito, così Francesco dà la sveglia al 

GPS. Anche lui non è molto in forma, 

impiega un po’ a mettere a fuoco la 

situazione. Poi, però, ci mette nella giusta 

direzione e ci conduce fuori dalle viuzze 

strette di Xativa.  

Di Angelbert, l’olandese, non abbiamo 

notizie, forse, ha passato la notte nella 

sua tendina. Sembra, infatti, che nel suo 

zaino voluminoso abbia trovato posto anche una tendina, insieme a quanto gli serve 

per dormire “en nature”. Stamattina con la colazione dobbiamo portare pazienza. In 

centro non abbiamo trovato nulla di 

aperto, perciò non ci resta che 

proseguire, sperando di avere 

maggior fortuna al prossimo paese. 

Ayacor è un piccolo paese che 

guarda dall’alto della collina il Riu 

Canyoles che scorre lento ai suoi 

piedi. Acqua fresca che, laddove 

ristagna, forma una sorta di 

acquitrino, dove galleggia del 

muschio imputridito. Poche case, 

una chiesa col campanile e un bar 

… aperto sulla piazzetta. Alcuni 

anziani conversano animatamente 

ai tavoli. Caffelatte e tostado farcito 
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con una spruzzata di olio, o qualcosa di simile. Mi domando cosa mi ha spinto a 

ordinarlo.  

Mentre siamo seduti fuori del bar, passa nella piazzetta una coppia di pellegrini. Una 

visione inaspettata! Si guardano intorno e poi proseguono il cammino, forse non ci 

hanno visti. Riprendiamo il cammino e raggiungiamo la coppia in periferia di Canals. 

Sono due francesi di Perpignan, Martine e 

JeanLouis, partiti, come noi, dalla periferia di 

Valencia, dopo aver parcheggiato la macchina, 

con la quale sono giunti da casa. Lui non perde 

tempo per attaccare discorso, forse, non vedeva 

l’ora di parlare con qualcuno che non fosse la 

moglie. Parlare ovviamente nella sua lingua. 

Sarà un caso, ma sui cammini ho conosciuto 

pochi francesi che sapessero esprimersi in 

un’altra lingua, ancor meno in italiano. 

Diversamente, Martine è di poche parole, più 

misurata e sceglie i termini più comprensibili. 

Quando parla è un piacere ascoltarla, lo fa 

lentamente e di solito non si perde in banalità.  

Io e Francesco ci vediamo costretti a 

rispolverare vecchie nozioni apprese sui banchi 

di scuola. Per quanto mi riguarda, a dire il vero, 

con scarso impegno. Mi ero ripromesso di 

perfezionare il mio misero spagnolo e, invece, 

mi ritrovo a fare i conti con una lingua verso la quale ho sempre avuto una innata 

antipatia.  

Canals non mi entusiasma, è anonima, senza vita. Paradossalmente le uniche cose 

che mi incuriosiscono sono due 

piante. Un platano secolare dalle 

fronde che svettano sulle case, 

denominato “La Lloca”, come 

recita una targa, e una 

pianticella cresciuta in mezzo 

alla strada, e che ha raggiunto 

una notevole altezza, per cui si è 

reso necessario imbrigliarne la 

sommità con delle funi per 

evitare che caschi, a causa del 

tronco piuttosto sottile.  

All’uscita dal paese un vecchio ci 

indirizza verso un percorso 

diverso, a causa della presenza di un ponte crollato sul Riu Canyoles. Il GPS di 

Francesco ci rassicura circa la bontà della deviazione, in fondo si tratta soltanto di 

costeggiare il corso d’acqua sul lato opposto per meno di un’ora.  

Il percorso, anche se in maniera quasi impercettibile, ha preso a salire e i piedi, 

stanchi di pianura, sembrano smaniosi di procedere. Intorno niente di nuovo, sempre 
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e solo piante da frutto: arance, limoni, pompelmi, qualche ulivo, melograni. Ma, forse, 

qualcosa di diverso in effetti c’è, e sono i fiori dai colori più svariati che tappezzano i 

bordi della strada, e sui quali primeggia il giallo delle ginestre. Un tripudio di colori che 

ammalia, che cattura lo sguardo e rende ogni altra cosa insignificante.  

Riu Canyoles e ferrovia procedono appaiati nella nostra direzione, intersecando il 

cammino come due innocui serpentelli. Si è levato intanto un vento piuttosto 

sostenuto che rinfresca l’aria e dà la carica alle gambe. Con la salita che non accenna 

a diminuire Martine si sfila dal gruppo, mentre JeanLouis assedia Francesco con un 

profluvio di chiacchiere sugli 

argomenti più disparati. Dopo un 

po’ decide di attendere la moglie, 

così noi possiamo proseguire da 

soli. 

Aranceti e campi di ulivi si 

susseguono senza soluzione di 

continuità, mentre lo sguardo si 

interroga su qualcosa che non è 

esagerato definire i primi rilievi 

degni di nota da Valencia. Forse, 

sono le prime balze verso 

l’altopiano. Attraversiamo il greto 

asciutto del Riu Canyoles, mi 

domando in quali condizioni sarà in piena estate. Villada si materializza avvolta nella 

cornice scura dei monti. Raggiungiamo le prime case del paese, dove facciamo sosta 

presso alcune panchine. Alcuni vecchietti prendono il fresco in attesa dell’ora di 

pranzo. Il paese si trova in collina e offre una buona varietà di negozi. Compero frutta, 

un dolce e birra e li consumo in un piccolo parco con fontana alla periferia del paese.  

Ben presto ci raggiungono i due francesi coi quali ci inoltriamo nell’aperta campagna 

incontro ad altri aranceti, contrastati da un vento deciso a impedirci di proseguire. 

Superiamo nuovamente il Riu Canyoles, attrezzato ora con una spanna di acqua, ma 

fortunatamente anche da una passerella di sassi, dove poggiare i piedi. Il corso 

d’acqua, affiancato sui due lati 

da bassi rilievi, non nasconde 

un certo orgoglio e si 

pavoneggia come un altezzoso 

signorotto in questa valle, 

piccola e selvaggia.  

Addentrandoci sempre più nella 

valletta, arriviamo a Moixent, 

dove ci imbattiamo quasi subito 

nella Policia local, senza 

nemmeno cercarla. Una 

poliziotta, dai modi compiti ed 

esageratamente ostentati, ci 

chiede i documenti e ci registra. 

Poi ci accompagna al piano superiore dello stesso stabile e ci indica un locale piuttosto 
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angusto dove si trovano due letti a castello. Un ostello essenziale per un Cammino 

lontano dalle strade più battute dai pellegrini moderni.  

Francesco non vuole saperne di occupare il letto superiore, così trascina il materasso 

in un angolo del corridoio, dietro la porta che dà sulle scale. Viste le sue performance 

notturne, la decisione trova tutti d’accordo. Prima di uscire per la cena, ecco di nuova 

la poliziotta di prima in compagnia di un altro pellegrino. Dietro la donna riconosco la 

faccia abbronzata di Angelbert, che si guarda intorno un po’ smarrito. Mi riconosce 

subito e l’imbarazzo si tramuta in un festoso sorriso. Resta, però, il problema del 

posto per la notte. Dopo un’occhiata in giro, decide di sistemarsi sul lato opposto del 

corridoio di fronte al bagno. Dal suo 

zaino estrae un materassino 

gonfiabile che distende sul 

pavimento, badando di lasciare un 

passaggio verso la toilette. Parlando 

in inglese, lingua che padroneggia 

abbastanza bene, confida a 

Francesco di aver dormito la notte 

scorsa nella sua tendina. Mi chiedo 

che altro farà capolino dallo zaino, 

viste le ragguardevoli dimensioni.  

Con la coppia francese usciamo per 

un giro in paese sotto un sole che mi 

brucia la pelle. Andiamo in cerca di 

un ristorante presso la stazione ferroviaria situata nella parte alta del paese, ma lo 

troviamo chiuso. Così, dopo una visita alla chiesa, in centro troviamo un locale 

disposto a farci una pizza senza attendere i canonici orari spagnoli. Tutto bene, vino e 

costo compresi, ad eccezione della pizza, secca e molto salata, un remoto parente di 

quanto si può trovare a casa nostra in Italia. Prima di uscire il gestore ci fa omaggio di 

due bottigliette di acqua sulla cui etichetta appare anche la conchiglia di Santiago. 

Forse, si è sentito in dovere di riscattarsi. 

Fuori dall’ostello troviamo Angelbert seduto su una panchina, accanto ad alcuni 

anziani impegnati in animate 

discussioni. Dopo una mezz’ora 

risale, e mentre noi stiamo 

ultimando le ultime incombenze 

per la notte, dal suo zaino sbuca 

un piccolo camping gas, completo 

di bombola, e lo sistema su un 

tavolino vicino al materasso di 

Francesco. In breve sopra la 

fiamma fa la sua comparsa un 

tegame contenente dei fagioli lessi 

che Angelbert con un cucchiaio 

prende a mescolare con la 

necessaria cautela. La scena 

incuriosisce e insieme diverte i 

presenti. L’olandese sente di essere sotto la mira dei nostri sguardi, e forse, preso 
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come da una sorta di giustificazione nei nostri confronti, esclama tutto raggiante in 

viso: “This is my life”.  

Quanta diversità avverto da quel primo cammino sul Francese, e questo Levante. E 

quanto è vero che non sono gli albergue con decine di posti letto a ridurre le distanze 

tra i pellegrini, a stimolare rapporti più stretti. Spesso è in una moltitudine di persone 

che ci si sente più soli. Come si sente il bisogno di aprirsi alla confidenza, se capisci 

che anche gli altri fanno lo stesso con te, lontano da banalità e frasi fatte prive di 

interesse. Angelbert con la sua esclamazione ha messo in dubbio certezze maturate in 

anni di cammini. E forse il paravento di facili sentimentalismi ha impedito sino ad ora 

una lettura più aderente alla realtà e priva di falsa retorica. I cammini ci trasformano 

e noi, a nostra insaputa, trasformiamo i cammini e ce ne appropriamo.   

 

Xativa – La Font de la Figuera  

 

Cinque pellegrini in un albergue sul cammino di Levante è quasi una rarità. E’ 

inevitabile, perciò, fare gruppo, cercare nell’altro un appoggio, un amico. Come se da 

soli fossimo incapaci di proseguire, 

di badare a noi stessi, col risultato di 

dare un calcio a tutti i bei propositi, 

la ricerca della solitudine e quel 

senso di libertà tanto agognato. E 

allora viene da chiedersi se stiamo 

sbagliando il nostro approccio al 

cammino, oppure se è il cammino 

che ha cambiato volto, sembianze, e 

noi continuiamo a fare orecchie da 

mercante, e ad aggrapparci a 

vecchie idee preconcette. Un 

Cammino, comunque lo si veda, è 

pur sempre una palestra di vita, 

dove ci si mette in gioco, dove 

nessuno in coscienza può dirsi al riparo da cambiamenti più o meno profondi e dove 

spesso le cose vere, quelle che attraggono e stupiscono, si trovano ben sotto la 

superficie.  

Anche stamattina il cielo è sereno, dunque solita razione di caldo, anche se, vista la 

lunghezza della tappa, inferiore ai venti chilometri, non ne avremo per molto. Il 

pizzaiolo di ieri sera è stato di parola. Alle sette in punto il suo bar ha già la 

saracinesca alzata. E da queste parti non è affatto scontato. Decido di fare un ultimo 

tentativo con il tostado, e questa volta mi viene servito con la marmellata. Dopo la 

figuraccia di ieri, le quotazioni del pizzaiolo sono decisamente in rialzo. 
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JeanLouis, per natura incline alla chiacchiera, prende subito d’assedio Francesco, che 

non si sente di scoraggiarlo, come ho fatto subito io con la scusa della lingua. 

Probabilmente in famiglia fa anche le veci di Martine, visto che la moglie non apre 

quasi bocca. Appena sveglio e con i pensieri ancora in subbuglio, di solito mi rifugio in 

un discreto silenzio, o tutt’al più scambio 

brevi battute di circostanza. 

Angelbert, nel suo cantuccio accanto al 

bagno, non si è unito al nostro gruppetto, 

ma ha indugiato ancora un po’ nel sacco a 

pelo. Forse la preparazione del suo zaino è 

più laboriosa e richiede più tempo e spazio, 

anche se mi sono convinto che durante il 

cammino la compagnia di altri pellegrini 

non è in cima ai suoi pensieri. 

Con le colline che circondano Moixent da 

tutti i lati, oggi dovremmo finalmente salire 

un po’ di quota e abbandonare una ormai stucchevole pianura. Il Riu Canyoles ci 

accompagna anche in uscita dal paese, discreto e silenzioso. Nessun rumore di acqua, 

gorgoglii, mulinelli, solo qualche guado innocuo,  giusto per far capire che c’è ancora. 

Ma ormai l’attenzione è rivolta a 

un bosco di abeti, dove il sentiero 

sassoso si inerpica baldanzoso. 

Francesco e JeanLouis, nonostante 

l’ardore profuso nei loro discorsi, 

mi distanziano subito. Questa 

scarsità di energie, soprattutto di 

mattino presto, mi irrita. Mi 

conforta il pensiero che, essendo 

appena uscito dal letargo notturno, 

ho bisogno di più tempo per 

carburare a dovere. La vista di 

Martine alle mie spalle mi appare 

una magra consolazione. 

Il sentiero nel bosco si rivela solo una piacevole scorciatoia. Ma oggi è destino che 

l’asfalto non ne avrà comunque per molto. Dopo un breve tratto per rifiatare, la salita 

riprende, alternando ad asfalto sgretolato dei pezzi in cemento e una pista di terra. 

Case isolate, forse in abbandono, fanno da sfondo a coltivazioni di albicocche, di viti e 

a campi disseminati di ulivi.  

Alla fine scolliniamo, e davanti ai nostri occhi ecco dispiegarsi all’improvviso un 

altopiano sterminato con campi arati accanto ad altri di un verde mela. In lontananza 

ancora case diroccate, mentre lo sterrato si inoltra impavido in mezzo alla campagna 

ondulata, simile a onde di un mare appena increspato. E’ difficile non lasciarsi 

coinvolgere da questa fantasmagorica tavolozza di colori luminosi, accesi. Lo sguardo 

corre da un lato all’altro dell’altopiano, fissandosi su chiazze di colore, che disegnano 

nella vasta campagna illusorie immagini, sulle quali la fantasia ha buon gioco.  
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Estensioni sterminate di frumento si susseguono a campi, dove filari di vite corrono 

paralleli per perdersi all’infinito, e ti 

sorge il sospetto che in questo gioco 

di linee ci sia la mano di un gigante 

burlone con la passione per la 

geometria. Lontano, il profilo verde 

foresta di alcuni rilievi lascia 

intendere che forse siamo solo alle 

prime balze dell’altopiano, e che nei 

prossimi giorni ci aspettano altre 

salite.  

Non c’è proprio modo di annoiarsi. I 

bordi dello sterrato sono una 

continua festa di colori: il giallo delle 

ginestre, le margherite bianche e 

gialle, altri fiori dal viola tenue, ma soprattutto il rosso dei papaveri che già da solo 

basterebbe a ravvivare anche il paesaggio più scialbo. C’è di che restare meravigliati 

dinnanzi a questo spettacolo della natura. Mi sembra di essere entrato in un altro 

mondo, forse ho inciampato in un sogno fantastico, e ho il timore che presto possa 

svanire.   

Camminiamo in silenzio, la coppia francese si è ricomposta, ed è rimasta indietro. 

Francesco è immerso nei suoi 

pensieri e bada solo a mettere più 

strada possibile sotto i piedi, 

senza concedersi alcuna tregua. 

Un muretto in ombra davanti a 

una casa rurale mi viene in 

soccorso per una breve sosta.  

Lo sterrato procede in mezzo alla 

campagna solitaria, nessun segno 

di vita, nemmeno un trattore o un 

contadino. Solo alcune fincas, di 

tanto in tanto, ci danno il senso 

della distanza percorsa. Una di 

queste, intonacata di bianco, si fa 

annunciare dal verso stridulo di un pavone. L’animale, per nulla intimorito dal mio 

passaggio, si esibisce compiaciuto sotto gli occhi svogliati di un barboncino, per nulla 

estasiato dalla sua lunga coda e dal superbo pennacchio sulla testa.  

Dall’alto di una altura ci fermiamo per osservare in lontananza il paese di La Font del 

la Figuera. Sembra a portata di mano, tanto l’aria è limpida, trasparente, e invece ci 

divide non meno di un’ora di cammino. Ci accompagnano campi di ulivi e di prugne e 

gli immancabili papaveri. Valichiamo la ferrovia e la costeggiamo da lontano fino al 

paese tra altri ulivi e campi di un verde prato talmente uniforme e patinato da essere 

scambiati per degli stagni. 
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Il paese è in salita, per le strade e nella plaza mayor noto un certo fermento che non 

si giustifica, essendo solo venerdì. Ma poi da certe impalcature e transenne ai lati della 

piazza, realizzo che probabilmente la cittadina si sta preparando a una festa. Gli uffici 

della Policia local affacciano sulla stessa piazza, una volenterosa poliziotta sbriga 

velocemente le formalità e ci consegna le chiavi dell’albergue. Anche troppo in fretta, 

e senza fare le opportune verifiche, forse 

sostenuta dalla certezza che, se un turista 

avesse voluto risparmiare sul 

pernottamento, non sarebbe venuto di 

certo a farlo sul Levante.   

L’albergue, situato ai piedi di una ripida 

discesa, è costituito da un vasto ingresso 

con cucina e due camerette separate dal 

bagno. La particolarità dei posti letto è 

rappresentata da nicchie in pietra a due 

piani, ciascuna munita di un materasso 

che, però, deborda per quasi la metà 

della sua larghezza. Francesco, per non 

avere spiacevoli sorprese la notte per via 

del sonno agitato, distende il materasso a 

terra di fronte alla porta d’ingresso. La 

cucina, apparentemente in buone 

condizioni, risulta priva di stoviglie, così, 

data l’ora, decidiamo di tornare in piazza 

per cercare un ristorante. Ci accomodiamo 

al bar “Central”, dove, con una certa 

sorpresa, troviamo Angelbert seduto 

davanti a un boccale di birra. Sembra 

intenzionato a proseguire il cammino e 

difatti, dopo essersi caricato del pesante 

zaino e calcato in testa un cappellaccio di paglia, se ne esce dal bar. Sono un po’ 

perplesso per la sua decisione, considerando che il prossimo paese è Almansa a quasi 

trenta chilometri. Ma poi mi sovviene della tendina.  

Per il pranzo ci affidiamo al classico Menu del dia, che ci viene servito con una rapidità 

da guinness dei primati, lasciandomi il sospetto che i piatti fossero pronti ancora 

prima di ordinarli. Quando la tappa è breve, il pomeriggio si presenta ancora più lungo 

del solito, e non bastano le consuete occupazioni per dare un taglio alla noia. Così, 

dopo aver riempito lo stendino con un bucato volutamente generoso, e messo un po’ 

di ordine nello zaino, risaliamo in piazza per curiosare.  
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Gente, con l’aiuto di un trattore, sta stendendo sull’asfalto della piazza uno strato di 

sabbia color mattone, mentre altri delimitano la zona con delle robuste transenne 

metalliche. Dei ragazzini, impadronitisi di una rudimentale testa di toro di cartone 

sorretta da una ruota, giocano a mimare, incuranti del pericolo, lo spettacolo 

dell’arena. A giudicare dai gesti e dall’impegno profusi, deve trattarsi di una tradizione 

di lunga durata, anche se stento a 

credere che la gente si divertirà con 

lo spettacolo di un toro vero, 

intenzionato a seminare paura e 

spavento in questa arena 

improvvisata.   

Il cammino con le sue necessità 

inderogabili ci porta in un vicino 

supermercado per compere che 

comprendono la cena di stasera, 

colazione e pranzo di domani. 

Davanti a una invitante insalata con 

crostini di pane, bacon, cipolle, 

formaggio e una mela, il tutto 

innaffiato con abbondante vino, la 

serata poco alla volta si spegne, mentre non accennano, invece, a spegnersi le 

immancabili discussioni che ogni fine tappa si porta dietro. 

 

 

La Font de la Figuera - Almansa  

 

Bisogna aver fatto alcuni cammini per capire che non sono uguali tra loro, e altri 

ancora, per capire che la diversità non sta nei cammini, ma in noi stessi. Perché ogni 

cammino ci lascia dentro qualcosa, e anche il nostro sguardo non è più quello di 

prima. Quanti paesaggi, volti, sentieri mi sono passati davanti agli occhi dal primo 

Cammino. E quanti cambiamenti da allora, se penso a questo cammino di Levante. La 

mia mente si è liberata di un certo disincanto, che faceva da filtro alla realtà, e ha 

smesso di trovare per ogni fatto che mi 

riguardava una spiegazione, magari con 

l‘intervento di una fantomatica 

Provvidenza. Sono diventato più accorto  e 

più attento verso ciò che mi incuriosisce. E 

d’altra parte se per ogni cosa esiste 

un’anima, perché accontentarsi della 

facciata esterna? 

La notte non ha riservato sorprese, non 

sono caduto dal materasso e, visto che 

Francesco dormiva nella stanza accanto, 

sono riuscito a mettere insieme qualche 
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ora di sonno. Chissà se sono andato in 

pareggio con quelle perse. Colazione in 

albergue con latte freddo e pane cosparso 

di marmellata. L’uscita dal paese, è proprio 

il caso di dirlo, sta dietro l’angolo 

dell’albergue. E si va subito in salita lungo 

un ampio marciapiedi con lampioni incontro 

a una autostrada deserta, in costruzione. 

La valichiamo per imboccare sul lato 

opposto uno sterrato che ha tutta l’aria di 

voler aggirare la montagna posta di fianco, 

mentre un pastore tedesco da una casa ci 

abbaia festoso.  

Le nostre ombre, lunghe ed esili, si proiettano davanti a noi in un silenzio surreale. Lo 

sterrato procede in mezzo a 

querce di discrete dimensioni e 

dalla chioma lussureggiante. Ma 

non mancano anche cespugli di 

rosmarino, dai quali spuntano ogni 

tanto temerari leprotti. Si continua 

a salire tra piante di prugne e filari 

di uva, con il rosso dei papaveri a 

incorniciare il nostro passaggio. 

Nella zona in ombra della 

montagna ci accompagnano 

distese irregolari di massi che 

danno vita a immaginarie figure. 

Dove il terreno digrada 

bruscamente accanto alla stradina, questa confusa accozzaglia di massi sembra creare 

un orrido oscuro e tetro. Per brevi tratti i fianchi delle colline intorno mettono in 

mostra la terra viva, come se un gigante li avesse raschiati con una carta vetrata. 

Quando finalmente usciamo dalla penombra, ecco nuovamente l’altopiano inondato di 

luce, sembra di essere passati da una natura in bianco e nero ad una a colori. Una 

immensità di spazi delimitata in lontananza da alti rilievi, dove corrono file 

interminabili di mulini eolici. Lo sguardo è 

continuamente attratto da una incredibile 

gamma di colori: il verde prato dei campi 

di frumento, quello più scuro delle querce, 

che si innalzano solitarie nella campagna, il 

colore ambrato dei campi arati. E filari di 

viti alternati da gruppi di ulivi dai tronchi 

contorti, e da estese zone a pascolo, dove 

una leggera brezza fa ondeggiare 

lievemente l’erba. Verde, e ancora verde, 

da stordire lo sguardo e boschi dall’ombra 

invitante. 
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Alla fine lo sterrato punta decisamente verso la ferrovia, ma solo per costeggiarla per 

un lungo tratto sui due lati. Mi accorgo di quanto siamo saliti, quando un cartello del 

GR239 del Levante segnala la direzione, citando l’altezza di Almansa: 700 metri. 

Siamo solo a metà tappa o poco 

meno, ma ormai da qui alla 

cittadina non dovrebbero esserci 

variazioni significative in altezza. 

Percorro dei tratti da solo, 

Francesco è stato preso in ostaggio 

dalla coppia francese. Quando la 

natura indossa il vestito della festa, 

mi viene spontaneo isolarmi per 

goderne la bellezza in tutta 

tranquillità. E oggi le bellezze non si 

contano, la natura ne elargisce a 

piene mani, mi avvolge con i suoi 

spazi infiniti. Sento la sua aria 

rarefatta scendermi prepotente nei polmoni, e darmi nuova energia. Mi sembra di 

camminare su un morbido tappeto che la natura ha steso solo per me, inebriandomi 

coi suoi colori e i suoi profumi. In un simile scenario il silenzio è d’obbligo, per 

preservarne l’incantesimo e la magia.  

Un altro monte da aggirare con lo sterrato che poco alla volta si allontana dalla 

ferrovia, dove i treni TGV squarciano l’aria con il loro sibilo. Poche fattorie, in una di 

queste centinaia di pecore dentro la stalla e nei recinti all’aperto. In una zona, dove 

solo rincorrere con lo sguardo un leprotto è fonte di curiosità, osservare questa 

moltitudine di pecore costituisce un autentico avvenimento. Uno stupore reciproco, a 

giudicare dalla loro espressione sbigottita e meravigliata.  

Questi altipiani, o mesetas come le 

chiamano qui, hanno un fascino 

particolare. Potresti scambiarle per 

delle comunissime pianure, ed 

effettivamente lo sono, ma ad 

altezze che di solito riservano 

colline, dove nemmeno il prato 

davanti a casa è piatto. Quello che 

maggiormente colpisce è la 

brillantezza, la pulizia dei colori, 

forse dovute all’aria più limpida e 

diafana. Ma non mi sento di 

escludere anche la stagione 

primaverile, sicuramente più ricca di 

colori se paragonata a quella estiva, quando il terreno è una macchia uniforme di 

stoppie gialle.  
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Poco alla volta la poesia del paesaggio sembra mutare, per fare posto a qualcosa di 

più scialbo, dozzinale, come se una presenza maligna ne avesse assorbito la linfa 

vitale. Dapprima un borgo abbandonato, case diroccate, sporcizia, uccelli che 

nidificano dappertutto. Poi rumore di traffico, il caldo dell’asfalto che ti avvolge, e 

anche solo il respirare diventa un’impresa. Certo, l’autostrada, dovevo immaginarlo in 

un paese come la Spagna, dove non fai 

due passi senza incontrarne una, e 

pazienza se spesso la loro utilità si 

dimostra trascurabile. Cavalcavia 

interminabili, svincoli che fan girare la 

testa, e non solo per il caldo. La fame, la 

sete e la stanchezza mi fanno decidere 

per una sosta riposante sotto la chioma 

di alcuni pini, sulla sommità di una 

piccola altura. Sulla strada in basso 

passano i francesi, appaiono stanchi, 

frastornati, ma decidono di proseguire 

alla volta di Almansa, mentre Francesco, 

alle prese con fastidiosi disturbi allo stomaco, si prende una pausa.  

Rifocillato con frutta e una pasta che mi sto trascinando da giorni, e che ormai ha 

assunto sembianze imbarazzanti, riparto sotto il sole, intenzionato a raggiungere la 

cittadina nel minor tempo possibile. Con la digestione che fatica a venirne a capo, e 

un paesaggio insignificante e incolore che non riesce a scuotermi dal torpore, seguo 

come un automa Francesco che, con la sua andatura sempre uguale, se ne fa un baffo 

del caldo e della monotonia del territorio. Nella tasca tiene il suo magico GPS e 

talvolta, presso gli incroci, lo estrae per un consulto, anche se, per la verità, spesso 

non ce n’è alcun bisogno. Mi vien da pensare che si fidi più del GPS, che non della 

segnaletica sul posto. Del resto 

quasi nessuno oggi si sobbarca in un 

cammino poco frequentato senza 

l’aiuto di questo strumento. Chi non 

si è trovato a tentare la sorte 

davanti a un bivio non segnalato in 

aperta campagna? Forse, i tempi 

sono maturi, grazie a una tecnologia 

dai bassi costi e di facile utilizzo, per 

mettere in soffitta le varie 

segnaletiche che costano soldi, 

fatica e richiedono periodiche 

manutenzioni. Certo, la nostalgia 

per la classica freccia gialla sarà 

dura a morire, ma, se ci pensiamo, 

tanti prima di noi non avevano né l’una, né l’altro, e, di solito, non mancavano 

l’appuntamento con la meta.  

Almansa ormai non è più tanto lontana, e lo capisco dal rumore insistente del traffico 

sulla carrettera che conduce alla cittadina. Quando arrivo in prossimità dell’asfalto, mi 

sovviene di colpo che la poliziotta di Moixent ci aveva messo in guardia riguardo a un 

certo corso d’acqua, che aveva sommerso il sentiero in quel tratto. E in effetti l’altezza 
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dell’acqua impedisce il passaggio, e così non resta che rassegnarsi, e incamminarsi sul 

bordo della carrettera. Non è proprio la chiusura di tappa che mi sarei aspettato, dopo 

gli splendidi colori sulla meseta, un rettilineo di asfalto nella canicola del pomeriggio, e 

con le macchine che sfrecciano a poca distanza, offrendomi un effimero sollievo alla 

calura.  

In fondo al nastro d’asfalto intravedo una lunga costruzione dai contorni sfuocati, a 

causa del caldo. Ogni volta che alzo la testa, la vedo sempre uguale, come se fossi 

fermo. Cerco di misurare la distanza dal 

paese, calcolando il tempo che una 

macchina impiega a raggiungerlo, ma mi 

accorgo che in mezzo c’è un lungo 

avvallamento, dove la perdo di vista. 

Quando riappare, però, non sono più 

certo che si tratti della stessa macchina.  

La coppia francese che ci precede deve 

aver rallentato, perché un po’ alla volta li 

raggiungiamo. Finalmente, dopo un’ora 

di rettilineo, metto piede in Almansa, 

sono sfinito per il caldo e la sete. I 

francesi prendono una direzione 

diversa, forse hanno prenotato in 

qualche hostal, mentre io e 

Francesco raggiungiamo il centro, 

dove presso un ufficio della Guardia 

civil ci viene indicato l’albergue delle 

Esclaves de Maria. In mattinata 

avevo chiamato, e suor Aurora mi 

aveva confermato la disponibilità. 

Viene ad aprirci la stessa suora, è 

piccolina, ingobbita e si dichiara 

orgogliosa per il suo bel nome. A 

fronte di una cifra modesta, ci 

assegna una cameretta doppia con 

bagno.  

Almansa è una cittadina con negozi moderni, locali pubblici e parchi dove la gente si 

rifugia all’ombra delle piante. Tanti bar con tavolini all’aperto gremiti di persone, 

sembra di essere in Provenza. Visita alla zona storica con la chiesa dell’Assunzione col 

magnifico portale, il castello alto sulla collina e l’ayuntamiento con lo splendido 

chiostro. Qui non servono targhe e spiegazioni per capire quanta tradizione moresca è 

rimasta in quelle pietre. 

La sera convinco Francesco a cenare in un kebab, per lui potrebbe trattarsi di una 

novità. Un abbondante piatto combinato con una bibita fresca per mettere a tacere un 

certo languorino allo stomaco, ma soprattutto per caricarci di energie per domani, una 

tappa lunga e senza paesi in mezzo. E senza chiese. Così, prima di coricarsi, essendo 

domani domenica, Francesco va in cerca di una chiesa per assolvere al precetto 

festivo. È il primo atto di devozione che registro in questo cammino verso Santiago. 
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Almansa – Higueruela 

 

Ho sempre pensato che davanti a una lunga tappa (questa di oggi è di quasi 40 

chilometri) non servano particolari accorgimenti. Visto che non ci sono paesi per 

strada, basta portarsi qualcosa da mangiare, possibilmente frutta e cioccolata, e un 

po’ di acqua, in base alle proprie necessità. Al resto ci pensano le gambe. Certo a dirsi 

è facile, ma in fondo la bellezza dei cammini sta proprio qui: nella capacità di fare 

cose che pensavamo irrealizzabili. Con le gambe, ma soprattutto con la testa, perché 

è lei il vero nocchiere, quella che alla fine ne decreterà la riuscita o l’abbandono.  

Altrimenti, si segue l’esempio della 

coppia francese che ha già deciso 

di risolvere il problema della 

distanza, puntando sull’albergue di 

Alpera, una località del Cammino 

della Lana, che passa vicino a 

quello del Levante. Si dimezzano i 

chilometri, ma resterà sempre il 

rammarico di non averci provato.  

Come ogni mattino, lasciamo 

l’albergue in punta di piedi e in 

silenzio. Un ladro non saprebbe 

fare di meglio. Facciamo scivolare 

la chiave nella cassetta della posta, 

un ultimo controllo allo zaino, e ci chiudiamo la porta alle spalle. Ormai non c’è più 

ritorno, la strada ci aspetta. Per la verità manca all’appello la colazione, e mai come 

stamattina sarebbe necessaria, ma per le 

strade è ancora buio, e di insegne luminose 

di bar non c’è traccia. Proseguiamo verso 

l’uscita di Almansa con le speranze che si 

affievoliscono, ma arrivati in periferia, 

troviamo un’area di servizio Repsol 

illuminata con tanto di bar/negozio. E’ 

fatta! Francesco beve il solito litro di latte, 

stavolta accompagnato da un filone di pane 

che gli scende in gola in due minuti, quasi 

con rabbia. Io mi arrovello con un tazzone 

di caffelatte bollente col risultato di 

bruciarmi la lingua.   

Si parte, ormai si è fatto chiaro. Per le strade poche macchine, qualcuno, visto che è 

domenica, ha caricato i cani nel bagagliaio per andare a caccia. Raggiunta la 

carrettera esterna, come se ci fossimo dati appuntamento, ecco spuntare dall’hostal 

Las Rosales la coppia francese. JeanLouis si accoda a Francesco, e lo coinvolge subito 

in una animata discussione. Forse, vuole sfruttare al meglio il poco tempo che gli 

rimane fino al bivio per Alpera, con buona pace del silenzio.  
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Ci inoltriamo nella campagna, quella sì silenziosa, col sole già sbucato sopra 

l’orizzonte, ma con l’aria ancora satura del fresco della notte. Lasciata la compagnia 

dell’autostrada, la strada curva decisamente verso una montagna piatta, i cui versanti 

appaiono costituiti da una roccia compatta. La guida la identifica come la Sierra del 

Mugron; ha una forma schiacciata, come se un samurai con un colpo di spada le 

avesse mozzato la cima.   

Passiamo un canale, transitando 

nel suo greto completamente 

asciutto, e dove ora risaltano dei 

massi levigati dalla corrente. 

Qualche casa di un bianco 

immacolato emerge tra il verde 

delle viti e delle piante da frutto. 

Dentro fossi artificiali ai bordi dei 

campi scorre un’acqua pulita; in 

altre circostanze non avrei esitato 

a infilarci i piedi.  

La montagna è sempre più vicina. 

Lo sterrato, di un rosso scolorito e invaso dai sassi, si fa strada tra una vegetazione 

incolta di macchia mediterranea, bassi cespugli e sterpaglia, che nascondono piccoli 

cumuli di pietre. Saliscendi e continui cambiamenti di direzione che intorpidiscono la 

mente, già alle prese con un sole deciso a farci rimpiangere la fresca cameretta delle 

suore di Almansa. 

Com’è sua abitudine, Francesco aggredisce la strada, la violenta. Penso che la strada 

deve essere come una sorella, non un’amante. Non mi preoccupo più di seguirlo a 

tutti i costi, lo lascio andare. Dopo un po’ è già un puntino appena visibile sullo 

sterrato, che serpeggia nella 

campagna. Dai suoi movimenti lenti 

mi sembra la freccetta sullo schermo 

del GPS che tiene nella tasca.  

Sono già stanco, mi siedo su un 

masso e guardo il panorama. Dietro 

le spalle, nella luce abbagliante del 

sole, Almansa allungata nella 

pianura. Di fianco la montagna che 

comincia a digradare, e dove si 

scorgono anche degli anfratti scuri. 

Lontano, lo sguardo indugia sui 

colori tenui della campagna fino a 

perdersi all’orizzonte. Mi accorgo 

solo ora di quanta pace e serenità 

può trasmettere la vista di un simile panorama.  

Raggiungo Francesco, che nel frattempo si è liberato dei francesi, mentre si sta 

dissetando in piedi davanti allo zaino. Ha una sorta di foulard verde, fissato al cappello 

floscio, e che gli scende sulle spalle. Pochi momenti e riparte. Non mi preoccupo se lo 

perdo di vista, la segnaletica è eccellente. Dalle asperità della macchia mediterranea, 
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lo sterrato scivola lentamente nella vasta campagna tra campi di frumento ancora 

verde, ma spruzzati del rosso sangue dei papaveri. Querce isolate e, a chiudere 

l’altopiano sui lati, delle basse montagne coperte da una fila interminabile di mulini 

eolici.  

Valichiamo la carrettera e, a seguire, raggiungiamo la ferrovia, che costeggiamo per 

un buon tratto lungo un sentiero 

aperto presso il bordo dei campi. 

Una stupenda passerella di fiori 

di ogni tipo e colore, intervallati 

da gruppi di pini, alcuni abbattuti 

dal vento. Dal ponte, dove 

passiamo su lato opposto della 

ferrovia, si scorge la finca chiara 

El Carrascal tra campi arati e 

vitigni giovani. Il caldo e la 

strada ancora da percorrere non 

consentono soste prolungate, 

tutto viene vissuto con uno 

sguardo al buon senso e 

all’essenzialità, senza inutili ansie. Spero più avanti di trovare una fontana, intanto 

faccio un utilizzo moderato dell’acqua. 

Il bivio per Alpera sul Cammino della Lana 

è segnalato da un apposito cartello, al cui 

palo di sostegno è appesa una scarpa da 

ginnastica. Francesco che mi precede, 

forse ignorando il cartello, gira in quella 

direzione; riesco a richiamarlo indietro 

appena in tempo, prima che sparisca 

dietro una curva. 

Lo sterrato, di un colore rosato, prosegue 

tra saliscendi incontro ad altri campi di 

frumento, vitigni e piante di 

prugne. La presenza di alcuni pini 

mi fa pensare che stiamo salendo di 

quota, d’altra parte Higuaruela 

supera i mille metri. Due ciclisti ci 

superano di slancio, non hanno 

borse al seguito, e sono abbigliati 

come se partecipassero a una gara. 

In un campo un trattore con l’erpice 

solleva nuvole di polvere tra file 

basse di viti.  

Lo sterrato continua a salire 

allargandosi tra due ali di pini. Il 

ricordo va ai Montes de Oca sul 

Francese, dove una lunga salita 
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conduce a San Juan de Ortega tra una folta vegetazione. I mulini eolici continuano a 

seguirci silenziosi. Anzi, ora fanno di meglio, scendono dalle colline e a gruppi 

vengono a salutarci nei pressi dello sterrato, come un cane che a lungo ci ha osservati 

da lontano e ora è venuto a scodinzolare ai nostri piedi. Sono imponenti, incutono 

timore, anche se la loro presenza ormai appare rassicurante.  

Nella canicola della campagna, un cartello segnala a poco più di un chilometro la finca 

Casas del Hondo. Verrebbe voglia di fare subito una sosta, finora nessuna finca ci è 

stata di qualche aiuto. Proseguiamo, invece, e la fiducia ci premia con un boschetto di 

pini e una fontana proprio davanti alla 

finca, dove peraltro, non ci è dato di 

vedere persone. Un po’ di frutta e un 

pezzo di cioccolato mi danno la giusta 

carica, sempre che il pensiero delle tre 

ore abbondanti di cammino che mi 

separano ancora da Higuaruela non mi 

metta in subbuglio la digestione. 

Lo sterrato mi aspetta oltre il boschetto, 

nel caldo di mezzogiorno, pronto a 

condurmi, a guisa di un aitante destriero, 

tra altri campi di uva e di prugne e al 

cospetto di altre querce imponenti. Devo fare uno sforzo per abbandonare la frescura 

dei pini e la rinfrescante fontana.  

Giro lo sguardo intorno e sono ancora fiori di tutti i colori a riempirmi gli occhi, 

soprattutto papaveri. Nessun 

rumore. Mi sembra di essere 

immerso in uno scenario irreale, 

dove regna un silenzio senza 

confini, nel quale il fruscio dei miei 

passi sembra il fracasso prodotto 

da un gigante.  

Superiamo la ferrovia, un punto 

fermo in questa campagna 

stupefacente, ma priva di 

riferimenti. E insieme anche il 

segnale che qualcosa sta 

cambiando, che anche le cose che 

ci meravigliano hanno un termine. 

Ed eccola la novità dopo quasi trenta chilometri: la strada che da Alpera porta a 

Higueruela, un nastro d’asfalto rovente che mi farà compagnia per altri dieci. Peggior 

chiusura di tappa non poteva capitarmi. Francesco non si dà pena, e tira dritto con la 

stessa andatura e il ticchettio cadenzato dei bastoncini sull’asfalto. Non so immaginare 

cosa gli passa per la mente con una simile prospettiva, e un caldo che ci assedia da 

tutte le parti.  

Sulla strada un traffico trascurabile; seguo con uno sguardo interessato il passaggio 

delle poche macchine dirette a Higuaruela come se in qualche modo potessero darmi 

una spinta, trainarmi per un certo tratto. Dopo un po’, noia terribile. Mi sento stanco, 
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abulico, mi lascio distanziare. Verifico, con spasmodica attesa, il susseguirsi dei cippi 

indicanti i chilometri. Per un certo tempo cerco di distrarmi osservando i campi di 

frumento, i vigneti, i papaveri che colorano di rosso il bordo della strada, ma poi 

decido di abbassare la saracinesca. Accendo la radio e ascolto della musica spagnola, 

il tempo dell’attesa mi sembra che scivoli via senza affaticarmi troppo.   

La strada è piena di curve, e ad ognuna butto lo sguardo avanti nella speranza che sia 

l’ultima. Qualche finca, le solite querce tetre e silenziose che si alternano ai pini. 

Finalmente la strada si unisce a 

un’altra diretta nella stessa 

direzione. E’ il segnale tanto atteso 

che Higuaruela è ormai vicina. E 

come c’era da aspettarsi, il paese si 

materializza di colpo dopo 

l’ennesima curva, contornato da una 

montagna sulla quale spiccano altri 

mulini eolici. Sembrano i raggi di 

un’immaginaria aureola, ma forse 

sono io che ho le allucinazioni. 

Al primo bar beviamo una birra e poi 

subito all’albergo “La Posada” in alto 

sulla salita. Dentro il bar c’è un certo 

clamore, gente beve o guarda l’immancabile televisore, altri mangiano (sono passate 

da poco le quindici), dei ragazzi 

giocano a carte. Tutto qui ha un 

odore di vecchiume, di già visto, un 

sapore di minestra riscaldata, mi 

ricorda l’oratorio di quando ero 

ragazzo. Francesco decide subito 

per una stanza nell’albergo, mentre 

io mi faccio consegnare la chiave 

dell’albergue, che è situato nella 

vecchia sede dell’ayuntamiento.  

La sistemazione non è male: un 

locale con alcune brandine e 

accanto dei servizi igienici più che 

decorosi. Qualcuno mi ha 

preceduto, vedo uno zaino e degli indumenti sparsi in giro. Mi allungo sul letto per far 

riposare le gambe, e alleviare la stanchezza. Desculpe, è la parola che sento mentre 

qualcuno fa cigolare la porta all’ingresso. E’ Jean, un francese smilzo, i capelli corti 

ingrigiti. Torna da un giro in paese, dice che è tutto chiuso, chiesa compresa.  

Dall’alto di Higuaruela si gode una vista stupenda sui dintorni, per il resto il paese è di 

una miseria che mette tristezza. La sera, cena alla Posada con abbondanti 

maccheroni, pollo asado, una montagna di patatine, insalata, gelato. E vino per 

accompagnare il tutto nelle profondità dello stomaco. 
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Questo paese incarna il senso del fugace, del provvisorio, trasmette un senso di 

instabilità, come del resto spesso capita 

nei paesini rurali. Chi si ferma per una 

notte, sa già che l’indomani partirà senza 

alcun rimpianto, e dentro resterà solo una 

traccia effimera, che presto scomparirà. 

Un po’ come guadare un ruscello 

saltellando da un sasso all’altro. 

Raggiunta la riva opposta, chi si ricorda 

più del sasso, dove per un momento ha 

poggiato il piede?  

Vado a letto col buio, nel silenzio la porta 

all’ingresso cigola terribilmente. Desculpe, 

mi viene da dire, ma nessuno risponde. 

Jean sta già dormendo. 

 

 

Higuaruela – Chinchilla de Monte-Aragon 

 

Con Francesco ho appuntamento nella piazzetta accanto all’albergue. Sono solo, Jean 

è partito mentre ancora dormivo. Mi siedo ad attenderlo sul muretto che circonda una 

pianta al centro della piazzetta. Silenzio, fresco sulla pelle. Mangio un po’ di 

cioccolata, con la colazione me la vedrò al prossimo paese, qui nemmeno il bar della 

Posada è aperto a quest’ora. Qualche persona esce dalle case, e si incammina per la 

strada. E’ lunedì, forse vanno al lavoro.  

Uccelli svolazzano sui tetti delle case e nel vuoto delle strade, rincorrendosi 

disordinatamente. Poco alla volta l’aria si 

riempie delle loro grida, intervallate dal 

richiamo ovattato di qualche gallo. Dal 

fondo della strada vedo Francesco salire 

pigramente verso la piazzetta. Senza 

bisogno di parlare, ci incamminiamo verso 

la campagna che si intravede lontana 

nell’apertura della strada. Un anziano, 

passo svelto e sguardo volitivo, ci supera 

di slancio e si perde nel verde dei campi, 

mentre presso le ultime case dei gatti si 

contendono indisturbati una ciottola colma 

di cibo.  

Per un tratto seguiamo la strada asfaltata diretta a Hoya Gonzalo, mentre i mulini 

eolici ci osservano dall’alto delle colline. Poi uno sterrato ci conduce in leggera discesa 

verso la sterminata campagna sottostante. Questo è il momento della giornata in cui i 

colori sono più luminosi. Dura un tempo molto breve, ed è a beneficio di quei pochi 

fortunati che hanno occhi buoni, e non si lasciano distrarre da chiacchiere 
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inopportune. Col sole che fa capolino all’orizzonte, i raggi si propagano irrefrenabili 

sull’altopiano e, con l’eleganza di una lieve carezza, risvegliano dal torpore una natura 

ancora insonnolita e incolore.  

Quale distanza tra queste mesetas in veste primaverile, e quelle osservate in estate 

sul Francese e sulla Plata. Allora, 

dovunque giravo lo sguardo, era 

solo il giallo delle stoppie, un 

immenso giallo che abbagliava e 

che mi dava una sorta di 

stordimento. Ora, invece, la 

stessa natura mostra una luce più 

morbida, un invito a perdersi con 

la fantasia nei suoi colori.  

Francesco, come al solito, mi 

precede, forse questo gli dà la 

sensazione di camminare da solo. 

Non fa quasi mai delle soste, se 

non nei paesi attraversati, e non 

sempre nemmeno in quelli. Il fatto è che i lungi tratti di cammino finiscono per 

intorpidire la mente. Non capisco questa riluttanza, per me la pausa non è solo un 

momento di riposo, ma anche un modo per calarmi nella realtà, per guardarla negli 

occhi con calma. Per raccogliere le idee, mettere ordine nella mente, fissare qualcosa 

che mi ha colpito. Perché certe sensazioni a cui teniamo sono come barbagli che 

durano pochi attimi, e poi svaniscono nel nulla.  

A parte i campi di frumento che hanno estensioni enormi, i punti di riferimento lungo il 

cammino sono veramente pochi: delle casette di pietra disabitate, una cascina dove le 

uniche presenze viventi sono due cagnetti 

che ci guardano in silenzio, una chiesetta 

dimenticata a cui una pianta fa una 

rispettosa compagnia. E poi i mulini eolici 

che un momento si stagliano alti sulle 

colline come azzimati damerini, e il 

momento dopo te li trovi tra i piedi come 

tanti birilli da abbattere.  

Non vedo contadini, solo altre fincas che si 

fanno notare per una curiosa solitudine, e 

se non fosse per l’aia in disordine, si 

direbbero abbandonate. Ai bordi dei campi 

si notano cumuli di pietre, qualcuno con 

un po’ di immaginazione ne ha ricavato delle forme fantasiose. Lo sterrato, l’unico 

soggetto “vivo” in questa splendida desolazione, volteggia baldanzoso sul terreno 

ondulato, inseguendo una meta sconosciuta. 
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Da un punto elevato scorgiamo il paese di Hoya Gonzalo rannicchiato tra il verde e la 

carrettera. L’abitudine alla colazione è dura a morire, anche se ormai sono passate le 

nove e non vedo, a questo punto, che carica può darmi un caffelatte. Ma il paese, 

anche se piccolo, pullula di bar e allora… Bar Marni nella piazzetta della chiesa. Forse 

è solo una triste faccenda di 

rimpianti: li cerchi quando non ci 

sono e non ti fermi quando ci 

passi davanti? 

Non ci sono dubbi: oggi chi fa la 

voce grossa sul cammino è lui, il 

sole. Il guaio è che, in questa 

vastità di campi coltivati a 

frumento, segala o non so che 

altro, le querce che fanno ombra 

sullo sterrato si contano sulle 

dita. E transitando sotto quelle 

maestose chiome i passi 

rallentano, quasi a fermarsi, per 

poter assaporare per pochi attimi qualche boccata di aria un po’ meno calda.  

Lasciato il paese lo scenario non muta, ma 

con questo caldo fatico ad apprezzarlo. O 

forse anche la bellezza, quando viene 

elargita a piene mani, alla lunga annoia. 

Solo i papaveri non finiscono di stancarmi, 

soprattutto quando si mescolano al 

frumento e all’erba dei pascoli. Allora per 

un momento penso che quel rosso 

potrebbe essere il lontano ricordo di un 

campo di battaglia, dove sono sepolti 

migliaia di morti.  

Ma oggi lo spazio per la fantasia è un lusso 

che non posso concedermi, e forse non ha torto Francesco a tirare dritto alla meta. 

Campi di ulivi, piante di prugne e lo sterrato, di un colore rosato, che imperterrito va 

per la sua strada. Ogni tanto una finca 

bianca con le finestre verdi e nessun 

segno di vita. I mulini eolici, come zelanti 

guardiani, vigilano dall’alto sull’immenso 

altopiano. Ma quaggiù, nell’immobilità 

soffocante dell’aria, la loro forma mi 

ricorda molto certe croci di un cimitero.  

Era da molto che non ne vedevo uno, e 

trovare ora sul lato della strada un 

cruceiro in carne e ossa, mi fa l’effetto di 

aprire l’album dei ricordi, quando 

accadeva di trovarsene uno tra i piedi a 

ogni curva della strada. Ma lì si era sul Francese, dove l’abbondanza è la norma. Qui 
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l’abbondanza invece è costituita dalle pietre che i contadini hanno radunato ai bordi 

dei campi, formando cumuli enormi. Con 

uno spiccato senso pratico, qualcuno ha 

pensato bene di usare queste pietre per 

costruirsi un piccolo trullo, simile a quelli di 

Alberobello, da utilizzare per i momenti di 

riposo. 

Supero un pellegrino fermo sotto l’ombra di 

una quercia, mentre sta telefonando. Parla 

in tedesco, e accanto ha un carrellino con 

una ruota rotta. Lo saluto senza fermarmi, 

non saprei come essergli utile.  

L’ora di pranzo si concretizza davanti alle Casas del Rincon, un gruppo di costruzioni 

chiare, a prima vista disabitate, dove trovo pochi metri di ombra dove ripararmi. 

Francesco si ferma giusto il tempo di bere un po’ d’acqua e poi riparte. A volte penso 

che dentro abbia una sorta di motore che deve tenere costantemente in moto per 

paura che non si riaccenda. Va da sé che pranzo non è proprio il termine giusto, 

trattandosi di qualche manciata di frutta secca, ma si sa che, parlando di un cammino, 

bisognerebbe creare un dizionario apposito.  

Non mi aspettavo niente di che dopo la collina di fianco alle case, ma trovarsi 

all’improvviso sotto i piedi uno sterratino sinuoso che veleggia allegro sotto il sole fino 

alle colline più lontane, senza la compagnia di 

una pianta, mi blocca letteralmente la 

digestione. Un colpo d’occhio che viene 

spontaneo fissare a memoria futura con una 

fotografia, da non mostrare comunque a casa 

all’amico, che avesse manifestato l’intenzione di 

fare lo stesso cammino.  

Oltre i campi si intravede lontana l’autostrada, 

presumo che prima di Chinchilla 

saremo quasi a contatto, perciò ogni 

tanto cerco di misurarne la distanza. 

Intanto lo sterrato prosegue 

serafico, collina dopo collina. 

Sembra di stare sulle onde di un 

mare granitico, immobile. Questo 

camminare e il caldo mi stordiscono.  

Finalmente, dopo l’ennesima cascina 

di un chiaro abbacinante, lo sterrato 

piega decisamente verso 

l’autostrada fin quasi ad 

accarezzarla. Chinchilla appare addossata al versante di un monte sovrastato da un 

castello. In basso nella canicola del pomeriggio corre la carrettera.  
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Saliamo in paese, ma poi ci rendiamo conto di aver fatto una fatica inutile. L’hostal El 

Peñon, dove contiamo di pernottare, si trova invece in basso lungo la carrettera. 

Camera singola con bagno esterno vale 15 euro, se interno 10 in più. Francesco non si 

fa mancare nulla e opta per la seconda. Io scelgo la prima, dove peraltro non manca 

nulla di quanto serve, c’è anche un televisore. 

Data l’ora ci prenotiamo subito per 

un Menù del dia, questo sì un pranzo 

in piena regola, con un buon mezzo 

litro di vino fresco per mitigare il 

caldo che sento dentro. Arriva anche 

Jean, il francese, e si accomoda al 

nostro tavolo. Non mi sento di uscire 

per un giro, fa troppo caldo e non 

tira un alito di vento, così sbrigo le 

mie faccende in camera e ne 

approfitto per un sonnellino. Verso 

sera esco e faccio delle compere per 

la cena che consumo da solo in 

camera. Questo è il limite degli 

hostal: ognuno pensa a se stesso, 

anche se a pochi metri, oltre un muro, ci sono dei compagni di cammino.  

Non c’è più molto da chiedere a una giornata che mi ha sfiancato con il suo caldo e 

una certa monotonia con cui dovrò fare i conti. Una birra allora per mettere la parola 

fine, seduto ai tavolini affacciati sulla strada, con i camion che cercano un posto per la 

notte, e gli autisti che si godono un po’ di tranquillità davanti a un piatto di pasta e a 

un bicchiere di vino. In fondo basta poco per mettere ogni cosa sul binario giusto. 

Anche una giornata faticosa. 

 

Chinchilla de Monte-Aragon – La Gineta 

 

 Stanotte ho dormito proprio bene, anche se dalla mattina presto sulla strada è 

cominciato un rumoroso via vai di camion. 

Dalla finestra della camera ho osservato 

diversi autisti dirigersi al bar sottostante, 

per poi uscirne dopo pochi minuti con 

un’espressione soddisfatta. Qualcuno già 

con la sigaretta appesa alla bocca, pronta 

per essere accesa. Verso il monte di 

fronte, si indovinava la presenza del paese 

dalla moltitudine di luci sparse lungo il 

versante. Con il chiaro che stentava a 

farsi largo, Chinchilla mi è parsa più bella 

questa mattina che non ieri alla luce del 

sole. Le luci conferivano al paese una 

accattivante forma triangolare con la carrettera a fare da base.   
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Oggi con la colazione andiamo di lusso. Con Francesco ci vediamo sotto al bar, di Jean 

non so nulla, forse è già partito. Mi piace confondermi con gli autisti appoggiati al 

bancone, o intenti a consultare svogliatamente un giornale al tavolino. Ascoltare le 

battute tra loro, forse 

quelle di sempre, a 

giudicare dall’espressione 

annoiata del barman. 

Qualcuno ci guarda 

incuriosito, ma resta in 

silenzio, preferendo tenere 

per sé quello che gli passa 

per la testa. 

Che con Chinchilla dovessi 

avere un rapporto 

controverso l’avevo intuito 

già ieri, e stamattina ne ho 

la conferma. Lasciamo 

l’hostal prendendo, chissà 

perché, la salita da dove 

eravamo discesi ieri. Siamo 

certi di trovare nuovamente i segnali, e dunque perché scomodare di mattina presto il 

GPS? Frecce ne vediamo anche troppe, alla fine sbuchiamo in alto nella zona più 

antica del paese, dove ci sono la chiesa e l’ayuntamiento, che ieri per pigrizia non 

avevo visitato. E poi ci accorgiamo che, come ieri, siamo saliti inutilmente, perché 

l’Av.da Albacete, che conduce fuori dal paese, passa poco lontano dalla carrettera 

dove si trova El Peñon. Forse il GPS ci avrebbe evitato una inutile salita, ma comincio 

anche a pensare che un po’ più di presenza di spirito non guasterebbe, soprattutto se 

il sonno è ancora in agguato. 

Aggirando il monte Aragon, dobbiamo aver disturbato alcuni stambecchi sul costone a 

ridosso della strada. Difatti, 

spaventati, risalgono un tratto di 

crinale, ma poi si fermano dietro 

dei massi, e ci osservano 

incuriositi. Costeggiamo il cimitero, 

silenzio fuori e dentro, con 

Francesco gli scambi di battute, se 

mai iniziano, si esauriscono presto. 

A volte penso che il nostro sia un 

cammino solitario, nel senso che 

non ci sentiamo in alcun modo 

obbligati verso l’altro, e spesso 

anche la distanza fisica tra noi 

lungo il percorso accentua questa 

sensazione di solitudine.  
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Quanto possa essere diversa la percezione del territorio a parità di situazioni, lo noto 

stamattina allontanandomi da 

Chinchilla. Una campagna in bianco 

e nero, all’opposto di quella 

osservata ieri. Case abbandonate, 

fatiscenti e capannoni enormi in 

pessimo stato, alcuni vuoti. Buchi 

nel terreno e ripostigli bui dove si 

rifugiano conigli spaventati. Sembra 

che la città, ormai a meno di tre ore 

di cammino, abbia allungato i suoi 

tentacoli privando queste zone della 

loro bellezza e del loro 

sostentamento.  

Presso una dimessa costruzione 

denominata Venta de la Paloma (vendita della colomba), imbocchiamo un largo 

sterrato che si discosta dall’autostrada, per farsi largo nella vasta campagna. 

Estensioni smisurate di frumento, accanto a pascoli chiazzati dal rosso dei papaveri. 

Lo scenario non cambia, è sempre meseta dalle proporzioni illimitate, con lo sguardo 

basso all’orizzonte, una prospettiva banale che alla lunga svilisce ogni interesse. 

Il pensiero di dover attraversare una città, la prima su questo cammino, finisce poco 

alla volta col prendere il sopravvento. E lentamente si insinua nella testa una sorta di 

insofferenza, di fastidio, non quanto per il timore di smarrire i segnali, a questo 

provvederà, se del caso, il GPS, quanto per la confusione, il clamore che può 

riservare, ma anche per la sgradevole 

sensazione di doversi misurare con 

qualcosa di estraneo, di sottilmente 

ripugnante. Anche in precedenti 

esperienze di cammino l’approccio alla 

città non ha mai rappresentato il 

momento più esaltante, più atteso. Mi è è 

è sempre parsa dispersiva, effimera, 

troppo preoccupata di dare di sé 

un’immagine meramente turistica. 

Temo che Albacete non mi farà 

ricredere, e andrà a ingrossare una 

lista già abbastanza lunga.  

Uno stormo impressionante di uccelli oscura improvvisamente il cielo, spostandosi 

all’unisono, come se eseguisse gli ordini di un invisibile burattinaio. Gli uccelli si 

posano per pochi attimi sui campi, ma, mentre gli ultimi si attardano, altri stanno già 

lasciando il terreno verso un’altra direzione. La macchia scura volteggia nell’aria, si 

comprime e si dilata più volte, rimpicciolendosi sempre più. E mentre con lo sguardo 

cerco di seguire fin dove è possibile lo stormo, ecco disegnarsi all’orizzonte il profilo 

della città. Albacete sarà a non meno di un’ora di cammino. 

Un cammino dovrebbe piacere per quello che è, senza distinzioni. Tuttavia, si sa che 

anche l’occhio vuole la sua parte, e l’avvicinamento e poi la periferia di Albacete non 



  

36 
  

soddisfano affatto questa esigenza. Il percorso si contorce continuamente, sembra 

intimorito dalla massa della città, indugia come se non sapesse da che parte entrare. 

Finalmente si decide, e dopo aver valicato autostrada e ferrovia, ci deposita presso le 

prime case.  

Non mi attendevo niente di che, e purtroppo le mie aspettative si vanno 

progressivamente confermando, man mano che mi inoltro in città. Nelle strade strette 

e trafficate, si avverte un affannarsi caotico e convulso. Smarriamo i segnali e 

procediamo un po’ alla cieca tra macchine in sosta e una confusione fastidiosa. Non è 

quello che avrei desiderato, e mi domando 

perché non è stata predisposta una 

variante che aggira la città.  

Facciamo una sosta lungo un viale munito 

di panchine, mangiamo qualcosa, e ne 

approfittiamo anche per chiamare 

l’ayuntamiento di La Gineta, e avvertire del 

nostro arrivo. Mirabel ci consiglia di 

arrivare prima delle quindici, ora di 

chiusura dell’ayuntamiento. In caso 

contrario bisogna contattare per la chiave 

dell’albergue un certo Fernando. 

Cominciamo ad allontanarci dal centro, senza 

fretta, temo che questa controversa città non 

ci mollerà tanto facilmente. Il GPS è all’opera 

e viene consultato a ogni incrocio. Per 

esperienza mi preoccupa di più l’uscita da una 

città, come e dove ci entri può essere a 

piacere. Facciamo rifornimento di acqua, fino 

al prossimo paese non c’è nulla e La Gineta 

dista ancora venti chilometri. Su un incrocio 

due piccoli mulini verniciati di bianco ci 

ricordano che ci troviamo nella loro regione 

d’elezione, La Castilla La Mancha. 

Verso la periferia, l’attraversamento di un 

mercato rionale ci fa perdere tempo prezioso, 

così che quando arriviamo a superare il 

cavalcavia sull’autostrada si imporrebbe 

un’altra sosta, ma per mancanza di una zona 

adeguata, ci rinunciamo. Davanti scorgo uno 

sterrato, dove dei camion transitano 

indisturbati sollevando nuvole di polvere. Forse, siamo noi gli intrusi, visto che la zona 

è cosparsa da una miriade di capannoni. 

Lasciati alle spalle, senza alcun rimpianto, capannoni e un fantomatico campo di tiro a 

segno, ci troviamo a tu per tu con la campagna nella sua espressione più semplice ed 

essenziale: immensi campi di frumento ancora verde. In testa mi riecheggiano ancora 

i clamori e il frastuono della città, ma qui, a parte un leggero venticello che non 
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disturba affatto, non rimane che prendere a braccetto il silenzio, senza perdersi 

d’animo. 

Lo sterrato si è fatto intanto acciottolato, una miriade di sassi che mi massaggiano i 

piedi, causandomi dei fastidi e probabilmente delle piccole vesciche. Fortunatamente 

invece il cielo è spesso nuvoloso, e col vento che accarezza il frumento, anche il 

cammino ci guadagna. La segnaletica appare scarsa e poco visibile, come le finca che, 

è proprio il caso di dire, sembrano delle 

mosche bianche. Poco alla volta la distanza 

da Francesco aumenta, sembra un rullo 

compressore che nulla riesce a fermare. 

Forse, spera ancora di arrivare in tempo 

all’ayuntamiento.  

Dal cavalcavia ferroviario si intravede il 

campanile di La Gineta, o forse è la voglia 

di arrivare che ha messo le ali alla vista. Il 

cammino vive anche di questi raggiri 

innocenti, servono a ingannare una mente 

che non ha più molto da spendere. Con 

l’autostrada di fianco, uno squallido rettilineo ci introduce in paese. Presso un bar, 

dove della gente si sta alzando da tavola dopo aver pranzato, l’occhio vigile intercetta 

della paiella avanzata. Ce la facciamo portare al tavolo e così, davanti a una birra 

spumeggiante, anche oggi chiudiamo degnamente il discorso pranzo.  

In ayuntamiento incontro Jean 

con un’espressione molto 

affaticata e una gran voglia di 

mettere fine alla tappa. Fernando 

ci registra e ci consegna le chiavi, 

avvertendoci che un locale 

dell’albergue è già occupato. 

L’albergue si trova in periferia ed 

è costituito da tre distinti locali, 

ognuno dotato di materasso e 

servizi igienici. Quello di mezzo, 

con nostra sorpresa, è già 

impegnato da Angelbert, 

l’olandese. Quando arriviamo sta 

prendendo il sole e ha già steso 

un filo di roba ad asciugare. Subito si presenta il problema dei materassi, sono tre per 

quattro persone. Angelbert, senza stare a pensarci, cede il suo a Francesco che si 

sistema nel locale insieme a me. Per sé userà il materassino già collaudato a Moixent, 

e che si è rivelato eccellente.  

Lunghe chiacchierate in inglese e francese… degli altri. Maledette lingue, con tutto 

quello che vorrei dire, alla fine mi risolvo a chiedere, più che altro a gesti, del tempo 

di domani e dove sarà il prossimo fine tappa (come se non lo sapessi). Così non 

rimane che osservare le espressioni degli altri, i loro gesti, interpretare le loro 

decisioni per carpire qualche piccolo segreto, una insofferenza, una linea di condotta. 
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Jean è il più fortunato, perché riesce a dialogare con tutti. Una rarità, trattandosi di un 

francese. E’ una persona di circa settant’anni, esperta di cammini, buon camminatore, 

molto preciso e ordinato. Incline alla battuta e alla risata, molto socievole, potrebbe 

essere un buon compagno di viaggio. 

Anche Angelbert è affabile e alla 

mano, ma nonostante un’apparente 

disponibilità alla condivisione, in 

certi suoi atteggiamenti si nasconde 

qualcosa che non mi è ancora ben 

chiaro. Nel nostro gruppetto è forse 

quello che interpreta il cammino 

nella maniera più autentica, più 

primordiale. Quando può si arrangia 

con quello che ha, e se deve fare 

compere, non è certo il tipo che 

butta i soldi dalla finestra. Anche 

oggi non si è aggregato a me e 

Francesco per un Menu del dia in 

compagnia, ma ha messo in piedi la solita cena solitaria alla sua maniera. This is my 

life: forse, per qualcuno un cammino può diventare davvero quella vita vera che ha 

sempre sognato, una vita piena ed esclusiva. Abbandonando l’altra al proprio destino. 

La sera sul cammino è sempre un momento magico, quello dei sogni, che non costano 

nulla e fanno stare meglio. Appoggio una sedia al muro dell’albergue e guardo di 

fronte a me l’erba di un campetto di calcio, mentre in alto mi strizza l’occhio un cielo 

che vallo a sapere dove trova il tempo e la voglia per agghindarsi così bene, manco 

fosse invitato a una serata di gala. Perché rinunciare a questi momenti di piacere, 

anche questo è cammino. 

 

La Gineta – La Roda 

 

Tappa obbligata di venti chilometri nella campagna pianeggiante. Siamo in tre, 

Angelbert se la prende comoda, 

in fondo, avrà pensato, si tratta 

solo di cinque ore scarse di 

cammino, perché affrettarsi. Ma 

io comincio a pensare che lo 

faccia di proposito. Escludo che si 

serva di bus o taxi per spostarsi, 

e dunque potrebbe essere che 

non gradisca la nostra presenza. 

E’ molto abbronzato anche sul 

viso, nonostante indossi un 

cappellaccio di paglia e gli 

occhiali da sole a specchio. Il 

naso, soprattutto, anche se 
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quello mira più al rosso fragola, e in questo caso non escluderei il contributo di 

qualche bottiglia di vino e di birra di troppo.  

Jean, invece, deve aver risentito della 

tappa di ieri e avrà pensato che due 

chiacchiere in compagnia gli avrebbero 

fatto bene. Tanto più che Francesco, dopo 

le interminabili discussioni con JeanLouis, 

dimostra ormai di possedere una discreta 

padronanza della sua lingua. Di me penserà 

che, essendo il mio francese ad un livello di 

poco superiore a quello scolastico, potrei 

essergli utile come interlocutore di riserva. 

Consapevole delle mie carenze linguistiche, 

del resto, mi sono ripromesso di intervenire 

solo su questioni di un certo interesse, e lasciare a Francesco di vedersela con le altre.  

Dopo poco più di una settimana di cammino, una tappa come quella di oggi non 

spaventerebbe nessuno. Eppure 

giornate come questa possono 

nascondere qualche insidia, 

ovviamente non certo di natura 

fisica. E’ vero che ti toglie dal caldo 

della strada con qualche ora di 

anticipo sui tempi consueti, ma poi 

per la stessa ragione ti lascia a 

poltrire nel letto per lunghe ore in 

attesa della cena, e senza sapere 

come far passare il tempo. Un calo 

di concentrazione e di carica 

mentale che può fare male non 

meno della stanchezza fisica.  

Questa tappa breve capita proprio a dovere, perché stanotte, a causa di certi lampioni 

e di una finestra priva di scuri sopra la mia testa, non sono riuscito a chiudere occhio, 

e stamattina mi sento stanco e svuotato. 

Bisognerebbe dormirci due volte per 

apprezzare meglio un albergue. 

Stamattina il cielo ha dei colori che 

raramente mi è capitato di vedere. Basse 

e lunghe striature poco sopra l’orizzonte di 

un rosso vivo, e altrove una nuvolaglia 

chiazzata di un rosa pallido. Non credo 

molto a certi proverbi, chissà, però, se ha 

qualcosa di vero quello che recita “rosso di 

mattina…”. 

Lasciamo il paese dopo aver fatto 

colazione in un bar del centro. Non ci speravo proprio, dopo aver visto quello a ridosso 

dell’autostrada ancora chiuso. Certo, un caffelatte non fa miracoli, ma, a quest’ora, è 
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sempre meglio di un sorso d’acqua. E poi è come il segnale che stai cominciando la 

giornata con il piede giusto. 

Anche qui, come altrove in Spagna, 

si passa dalle case del paese alla 

campagna con un taglio netto. 

Nessun cascinale, orti, recinti di 

animali; pochi secondi e ti trovi a tu 

per tu con l’immensità degli spazi. E’ 

una sensazione irripetibile che non 

finisce di stupirmi. Veniamo subito 

risucchiati lungo una strada di terra, 

che fende i campi con una linearità 

impressionante, diritta, che non se 

ne vede la fine. E’ ampia, troppo per 

essere una pista per mezzi agricoli. 

Forse è la vecchia strada che 

collegava La Gineta a La Roda, sostituita ora dall’autostrada, che corre parallela sulla 

sinistra a poco più di un chilometro.  

La strada colpisce subito per la totale mancanza di ombra, non una pianta, un muro ai 

lati, solo innocui papaveri che si piegano appena alla leggera brezza mattutina. Ai 

campi di frumento se ne alternano altri con piante di prugne e con vitigni. Ma si 

vedono anche fagiolini, cornetti ed estesi pascoli d’erba. Il tempo trascorre tra poche 

chiacchiere e lunghi silenzi, mi piace pensare per rispetto verso la campagna.  

La meseta piatta, e spesso uguale 

per lunghi tratti, non sempre riesce 

a catturare l’attenzione, talvolta 

annoia, diventa opaca, scialba. Ma 

quello che non annoia è la sua 

voce, la voce del silenzio, 

inconfondibile, che, come un 

sospiro, giunge dalle profondità 

della campagna, o sulle ali di un 

venticello leggero che scompiglia 

appena i papaveri. E poco importa 

far finta di non sentirla, perché, 

come ogni voce, ha sempre 

qualcosa da raccontare. E dopo un 

po’ ti chiedi come hai potuto farne 

a meno prima, e cosa vorrà dire oggi riuscire ancora a sentirla, frastornati come siamo 

da mille rumori e inutili frastuoni. 

Oggi il cielo è un po’ offuscato; dopo il sole dei giorni scorsi, non è cosa di poco conto, 

ne guadagna il buonumore. Per contro deprime l’impotenza verso il caldo. Francesco 

mantiene un’andatura piuttosto sostenuta, di questo passo arriveremo a La Roda 

prima di mezzogiorno. Jean dal canto suo non ha alcuna intenzione di tirarsi il collo, 

dopo la fatica di ieri, mentre io vado col mio passo, e occupo stabilmente la 

retroguardia.  
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In questo contesto votato all’essenzialità, dove la strada sembra tracciata con un 

righello, e trovare una curva è pressoché un avvenimento, anche le finca non sono da 

meno: poche, bianche, silenziose, con qualche cane dall’espressione sbalordita, 

mentre ci guarda passare. Anche la segnaletica sembra ispirarsi a questo principio di 

sobrietà; d’altra parte, una volta infilata la strada con direzione nord-ovest, le 

possibilità di non raggiungere La Roda sono praticamente inesistenti. Nel dubbio, 

senza mettere al lavoro il GPS, che 

pure lui ha diritto ogni tanto al 

meritato riposo sindacale, basta 

svoltare a sinistra per trovarsi dopo 

poco a ridosso dell’autostrada, che 

funge da muro di contenimento, e 

che ti fa rimbalzare nuovamente 

nella campagna.  

Nel caso che a qualcuno fossero 

sfuggiti i pini che di tanto in tanto 

alzano la loro chioma scura tra le 

querce, eccoli talvolta radunati a 

formare insieme un boschetto 

isolato. E questo per ricordarci 

anche che non sono degli importuni o degli intrusi qui a settecento metri di altezza.  

L’attraversamento del canale Tajo-Segura dalle acque verdi azzurre, scortato per tutta 

la lunghezza da due file di rete metallica, dietro la quale occhieggiano masse scure di 

pini, è il segnale che a La Roda non manca più molto. Resta solo da chiudere i conti 

con l’autostrada, che poco alla volta si avvicina sulla sinistra fino a incrociarla. Dal 

cavalcavia già si notano il campanile e la chiesa di La Roda. 

Appena messo piede in paese Francesco, avvistato un hotel, saluta e si allontana, 

lasciando me e Jean a domandarci 

perché tanta fretta. Per la verità ieri 

sera avevo notato che la sua 

sistemazione, col materasso 

incastrato accanto alla toilette, 

appariva una soluzione di ripiego 

piuttosto scomoda. Ma certo ora non 

mi aspettavo che prendesse subito 

la direzione di un hotel, prima 

ancora di aver visto l’albergue.  

Con Jean vado in cerca della plaza 

de toros dove c’è l’arena, al cui 

interno si trova l’albergue. E’ come 

chiedere dove sono ubicati la chiesa 

o l’ayuntamiento… chi non lo sa? In effetti troviamo la piazza, ma dell’albergue ne 

sappiamo quanto prima, l’unico ingresso nell’arena sembra essere un portone che 

risulta chiuso. Dopo un giro attorno all’arena, individuiamo un ufficio della Guardia 

civil, dove ci informano che l’albergue è aperto solo dalle 13. Siamo in anticipo di circa 

un’ora, così decidiamo di mangiare un piatto combinato in un bar vicino. 
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All’ora stabilita torniamo nella piazza dove troviamo Antonio, l’incaricato 

dell’ayuntamiento, insieme a Maria, la responsabile dell’albergue. Questo è ricavato 

nell’infermeria dell’arena ed è 

costituito da una mezza dozzina di 

letti, i servizi igienici e una cucina 

molto essenziale. Sul tavolo 

accanto al mio letto, c’è una 

nutrita raccolta di testi sui vari 

cammini della regione e un buon 

numero di cartine geografiche. 

Noto, con sorpresa, che al 

cammino del Sureste, che qui fa 

tappa insieme a quello di Levante, 

viene dedicata maggior attenzione.  

Antonio, in un fluente spagnolo di 

cui comprendo solo l’augurio finale 

di Buen Camino,  ci intrattiene qualche minuto, presumo per le raccomandazioni di 

rito. Termina il monologo indicando una cassettina in legno che, non ci vuole molto a 

capire, attende di ricevere il nostro generoso donativo. Sono passate da poco le 13, il 

sole si è fatto largo nel cielo, dopo la momentanea défaillance del mattino, e davanti 

ho un pomeriggio lunghissimo da riempire in qualche modo. A pochi passi c’è l’interno 

dell’arena da vedere, ma per questo basterà una mezz’ora. Come ci ha confidato 

Antonio, il paese non gradisce affatto gli spettacoli cruenti coi tori, così l’arena ospita 

questo genere di manifestazioni solo una volta all’anno. Dovrò anche uscire in paese 

per fare acquisti, per la cena c’è spazio in albergue, e così ne approfitterò per vedere 

anche qualche monumento. Ma, col caldo che è scoppiato, se ne parlerà più avanti nel 

pomeriggio. Non mi sento molto 

stanco, forse mi metterò a letto per 

recuperare qualche ora di sonno 

persa nelle nottate precedenti. E al 

pensiero che Francesco non potrà 

disturbarmi, ne pregusto già il 

piacere.  

Arriva all’albergue anche Angelbert, 

scortato dal suo zaino voluminoso 

che ho cominciato a paragonare al 

misterioso cilindro del mago. Ha 

sempre un’espressione un po’ 

sofferente sul volto, accentuata da 

una barba bianca di giorni, così non 

riesco a capire se è voluta o cos’altro. Certo che portarsi appresso uno zaino simile 

non dev’essere uno spasso. A parte qualche breve battuta, supportata da una penosa 

mimica gestuale, con lui non riesco proprio a intavolare un discorso compiuto. E credo 

di intuire che il dispiacere è reciproco.  

La sera, quando il caldo comincia a placarsi e l’umore alza la cresta, è il momento 

tanto atteso dopo la fatica della giornata. Cresce la voglia di raccontarsi e il piacere di 

ascoltare le esperienze altrui, magari tutti insieme attorno al tavolo per la cena. Ma 
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qui ognuno parla una lingua diversa, e ho poco da illudermi che tanto va bene lo 

stesso, che l’importante è stare insieme. Perché, se non ci si accontenta delle solite 

quattro battute pallose, dopo un po’ subentra un certo imbarazzo e l’amarezza di chi 

ha le mani legate. Un tavolo comunque si trova, e ciascuno di noi si ritaglia un piccolo 

spazio per le proprie necessità. Algelbert schiera in campo la sua collaudata cucina da 

campo, il piccolo camping gas, per riscaldarsi un barattolo di legumi. Per me e Jean 

cena rigorosamente fredda e una buona bottiglia di vino, per scongiurare inopportuni 

ingorghi di cibo durante la discesa verso lo stomaco.  

Quando vado a letto, c’ è ancora chiaro, troppo chiaro. Mi consolo col fatto che anche 

gli altri due fanno lo stesso. Nell’aria aleggia un senso di tristezza e di malinconia, 

mentre dalla piazza giungono le grida di alcuni ragazzini che si divertono a calciare il 

pallone contro il portone dell’arena. Come ultima risorsa per facilitare il sonno, mi 

affido alle note di una musica spagnola. Dovrei fare più strada e allora sì che il sonno 

arriverà senza farsi pregare.  

 

 

La Roda – San Clemente 

 

Il Cammino, che lo si veda con l’occhio del pellegrino, dell’escursionista o dello 

sportivo, è indiscutibilmente una 

faccenda privata. Un Cammino è lo 

scenario dove ognuno, a modo suo, gioca 

a reinventarsi, a scoprire le proprie carte, 

sperando in una combinazione vincente. 

Qualcuno, invece, alza la posta e ne fa 

addirittura una questione vitale. Quale 

che sia il risultato, perché da un 

Cammino non si torna mai a mani vuote, 

l’importante è essersi spesi per una 

giusta causa, per cui è valsa la pena 

faticare e sudare. E se qualcuno sostiene 

che un Cammino non è altro che acqua 

che scorre su un vetro, forse dimentica 

che anche i vetri ogni tanto vanno 

lavati.  

Non capita tutti i giorni sul cammino di 

svegliarsi il mattino e aprire gli occhi 

sull’interno di una arena per tori. 

Un’arena, come se ne vedono negli 

spettacoli delle corride, con le 

gradinate numerate per gli spettatori, il 

vicolo dove i toreri si riparano 

dall’attacco del toro, e il locale 

riservato ai cavalli in attesa di entrare 

nell’arena per lo spettacolo. C’è anche 
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lo spazio dove prendono posto i musicanti. Mancano solo gli spettatori e il toro, ma, 

per questo, l’immaginazione può dare un 

valido contributo.  

Francesco, prima ancora che faccia 

chiaro, è già fuori del portone ad 

aspettare. Da ieri Jean cammina con noi, 

e sembra intenzionato a farlo anche oggi, 

nonostante lamenti dei fastidi a un piede. 

Angelbert, invece, come suo solito, 

cincischia ancora a letto, un modo 

elegante per smarcarsi. L’olandese, a 

quanto pare, è persona socievole negli 

albergue, ma, quando si tratta di 

camminare, non vuole nessuno tra i piedi. Per assurdo, la consuetudine di fare gruppo 

si riscontra maggiormente sui Cammini meno frequentati, forse per il bisogno di 

compagnia e per l’estrema facilità ad aprirsi agli altri. Chissà perché, invece, quando si 

è attorniati da tanta gente, alla fine ognuno fa per sé, e la sola vicinanza fisica basta a 

rassicurarci.  

Anche oggi sereno in cielo e in terra, nel 

senso che la giornata è bella e il nostro 

stomaco trova piena soddisfazione in un 

bar del centro. Sul Cammino tutte le 

partenze felici si somigliano. Lunga 

periferia di La Roda e poi subito campagna 

piatta, come ormai sto osservando da 

giorni. Ormai la meseta è diventata una 

presenza rassicurante, coi suoi colori 

pastello, il silenzio, l’aria sottile che si 

respira. Ombre lunghe si proiettano davanti 

a noi sullo sterrato. 

Già da alcuni giorni sto notando nei paesi la presenza di cartelli che informano sulla 

Ruta di Don Quijote nella regione 

La Castilla La Mancha, dove ci 

troviamo. Per la verità esistono 

anche altri percorsi in zona, ma 

questo di Don Chisciotte è 

certamente il più prestigioso, 

perché si richiama al leggendario 

cavaliere scaturito dalla penna di 

Cervantes. Sono cartelli ben 

eseguiti, con la cartina di tutta la 

Ruta e della tappa specifica, 

l’altimetria, i luoghi di interesse, i 

pueblos attraversati e altro ancora.  

Sulla destra dello sterrato si 

intravede la Nazionale che, come un’ombra discreta, ci sta scortando verso nord ovest 
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in direzione della Galizia e di Santiago. Acquistano un suono davvero strano questi 

nomi, se sussurrati dinnanzi allo spettacolo irresistibile e coinvolgente della meseta, e 

non tanto per la distanza che ancora ci separa, quanto perché i sapori e le atmosfere 

che sto rincorrendo sono di tutt’altro genere. E se per tanti che percorrono un 

cammino, si può parlare ormai di un turismo più o meno raffinato e opportunista, 

resta da capire perché pochi si ostinano ancora a volersi immedesimare in una realtà, 

quella dei pellegrini medievali, che 

con la nostra non ha nulla da 

spartire, forse nemmeno sul piano 

religioso. Un certo bigottismo di 

facciata non fa bene ai Cammini, 

ormai avviati verso una fruizione e 

un ventaglio di motivazioni sempre 

più variegato, lontane da luoghi 

comuni e da una retorica ipocrita.  

Colpiscono nella vastità della 

campagna i cumuli enormi di pietre, 

accatastate talvolta con l’intento di 

creare qualcosa non tanto dissimile 

da un trullo. Qualche finca isolata 

spunta lontana tra un campo di frumento e un altro di viti basse, mentre sullo sfondo 

fa la sua comparsa un gruppo compatto di mulini eolici, sembrano birilli in attesa della 

boccia da bowling. Lo sterrato solca impavido la campagna seguendo un percorso 

misterioso, incontro ad altri sterrati e stradine, fino a formare una ragnatela più 

complessa. Pascoli rosseggianti di papaveri danno una nota di colore al verde diffuso; 

nessun volo di uccello nell’aria limpida e trasparente.  

All’improvviso il cielo di fronte a 

noi si oscura, una massa blu 

cobalto ricopre ogni cosa. Lampi 

fugaci incidono il cielo, laddove è 

più cupo, seguiti a breve da tuoni 

che squarciano l’aria, con un 

rimbombo inquietante. Un vento 

fresco percorre la campagna. In 

breve tempo il paesaggio muta 

radicalmente, non so se godere 

degli stupendi colori, oppure se 

preoccuparmi per quello che mi 

aspetta. Decido per entrambe le 

cose, e intanto mi attrezzo in caso 

di pioggia improvvisa, con l’ombrellino a portata di mano.  

Francesco indossa una mantella extra large, che potrebbe mettere al riparo da un 

acquazzone almeno due persone con relativi zaini. Jean appare meno preoccupato, e 

continua imperterrito a camminare, magari pensando di trovare riparo, in caso di 

pioggia, sotto il suo striminzito cappello floscio che gli orna la testa. Cadono le prime 

gocce e il vento rinforza. Il tempo di fare i temerari è finito, e anche Jean è costretto a 

indossare la mantella con raddoppiata difficoltà e fatica. Per qualche minuto sembra 
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che tutto si risolva in niente, il cielo ritorna a più miti consigli e anche il vento si placa, 

ma poi, quando siamo già in vista di Minaya, comincia l’acquazzone.  

Il paese è deserto, provo un senso di squallore, di abbandono, forse è per la pioggia. 

Mi riparo sotto l’ombrellino, sono 

soddisfatto della mia scelta, perché così 

proteggo il viso dall’acqua e, piegandolo 

indietro, copro anche parte dello zaino. 

Andiamo in cerca di un bar e lo troviamo 

non lontano da alcune grigie bancarelle al 

riparo di un viale alberato. Il gestore ha 

lavorato per qualche tempo in Italia, e con 

ostentato ardore ci propina le sue 

vicissitudini nostrane. Visto il tempo, 

ordino un thè e mi viene servito un 

bicchiere di acqua calda con una bustina a 

parte. Forse, si è già dimenticato come lo fanno da noi.  

Jean, che evidentemente risente ancora del dolore al piede, è dell’idea di non 

proseguire, ma di concedersi una sosta in paese. Francesco prova a convincerlo che 

mezza giornata di riposo non può fare miracoli, per giunta se l’inconveniente non 

viene curato come si conviene. E Minaya non sembra in grado di soddisfare le sue 

necessità. Alla fine si lascia trascinare verso l’uscita del paese, forse persuaso dal fatto 

che attendere l’indomani in un paese così anonimo e squallido non avrebbe di certo 

risollevato il suo morale.  

In periferia di Minaya, due frecce gialle distinte mandano in direzioni diverse: anche 

qui il Sureste si sovrappone al Levante per poi divergere nuovamente. Le esigue 

presenze su entrambi i cammini non destano comunque alcuna preoccupazione in 

fatto di accoglienza. All’esterno di una officina sono esposte le figure stilizzate di Don 

Chiscotte e di Sancho Panza, un lavoro pregevole che rende onore a due dei 

personaggi della letteratura più noti in questa regione. 

Il tempo si mantiene nuvoloso, 

ma temo che oggi ci saranno 

altre turbolenze. Alla nostra 

destra un cartello avverte che la 

strada conduce alle Casas de 

Fernando Alonso: il privilegio 

della notorietà. Invece, il nostro 

sterrato, molto più umilmente, è 

diretto a Casas de los Pinos, ma 

anche in questo caso la chiarezza 

non fa una grinza. Stessa 

campagna schiacciata, uniforme, 

con pascoli e campi di frumento, 

dove non mancano insoliti 

ammassi di pietre con un’apertura verso l’interno, a dimostrazione che forse sono 

utilizzati come ripostiglio o piccole rimesse. Le sole presenze di un qualcosa che si 

distacca dal terreno sono i cumuli di balle di paglia e il cavalcavia dell’autostrada: non 
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è il caso di parlare di vertigini o capogiri. Finalmente, dopo un’immobilità esasperante, 

un gregge di pecore con relativo pastore; non posso evitare di guardarlo a lungo.  

Cerco in giro qualche pino per avere un 

po’ di conforto circa la distanza dal paese, 

ma vedo solo querce e ulivi. Meglio 

tornare alle vecchie abitudini e puntare 

sulla cuspide del campanile. Casas de lo 

Pinos è tutto in una manciata di case, una 

chiesa e un bar…aperto. Mangiamo un 

combinato innaffiato da buon vino. Chi 

sostiene che un Cammino si nutre solo di 

spiritualità e di sentimenti dovrebbe 

informarsi anche sul retro della medaglia.  

Ritroviamo ancora i nostri due eroi di prima, stavolta, però, rappresentati in sella ai 

relativi destrieri e con accanto un 

piccolo mulino a vento. Temo che da qui 

a El Toboso, dove arriveremo tra 

qualche giorno, ne vedremo altri di 

questi lavori, peraltro di superba 

fattura. Ripartiamo e finalmente ecco 

spiegato il nome del paese: boschetti di 

pini dalla chioma folta e morbida si 

alternano ai pascoli e ai campi di viti 

basse a cespuglio: c’è una spiegazione 

per tutto, mai perdere la fiducia.  

Jean non parla più del suo dolore al 

piede, forse soffre in silenzio, oppure sullo sterrato il fastidio è sopportabile. Sprazzi di 

sole si alternano a improvvisi oscuramenti, ma qui, al riparo di nulla e con S. 

Clemente ancora lontano, c’è solo da incrociare le dita. Come temevo, si ripropone la 

situazione della mattina: cielo scuro, vento 

che spazza la pianura e qualche tuono 

lontano. Ci risiamo. Ognuno si copre con 

quello che ha, mentre la pioggia comincia 

a scendere. Jean, che si trova più avanti, 

accelera l’andatura e si infila in un 

boschetto di pini, camminando di fianco 

allo sterrato. Noi facciamo lo stesso, ma, 

quando mi trovo a calpestare gli aghi di 

pino, mi accorgo che, insieme alla pioggia, 

scendono numerosi chicchi di grandine.  

Dal rumore che fanno le scarpe, devo 

riconoscere che non sono affatto impermeabili: piedi e calze sono completamente 

bagnati. Usciamo dal boschetto, quando la pioggia comincia a diminuire, ma ormai lo 

sterrato di sabbia rossa finissima è diventato una poltiglia che si attacca alle scarpe, 
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obbligandoci a camminare sul bordo dove cresce la sterpaglia, e dove non si corre il 

rischio di scivolare.  

Esce nuovamente il sole, la campagna 

ritrova la brillantezza dei colori, e anche il 

nostro morale rialza la testa. Accompagnati 

da campi di uva raggiungiamo il cavalcavia 

dell’autostrada che in breve ci deposita alle 

prime case di S. Clemente, e da qui diritti 

verso il centro in cerca dell’ufficio del 

turismo per richiedere le chiavi 

dell’albergue. Raggiunta la Plaza Mayor, 

Francesco sparisce dentro un hostal, 

mentre io e Jean beviamo una birra in 

attesa dell’apertura dell’ufficio. 

L’albergue è in periferia, al primo piano di un basso edificio ed è costituito da tre locali 

e dai servizi. In uno dei locali ci sono due letti, negli altri solo materassi. Uno dei letti 

è già occupato da una francese, Marie, una tipa pelle e ossa, al limite dell’anoressia. 

Tra lei di Parigi e Jean di Orleans è subito feeling. Cerco di intromettermi nella 

conversazione, ma è un tentativo improbo, forse entrambi non vedevano l’ora di dare 

sfogo al profluvio di parole tenute a 

freno in attesa di tempi migliori.   

Verso sera arriva anche Angelbert, 

è molto affaticato, sul volto la solita 

espressione confusa, disorientata. 

Si sistema nel letto ancora libero, 

accanto a quello di Marie. Non è di 

molte parole, non so se per 

stanchezza, o per una sua innata 

riservatezza. Con Marie non parla 

quasi per niente, e solo in inglese. 

Quando è in albergue è come se 

per lui il tempo si appropriasse di 

ritmi più lenti, senza fretta. A cena, 

mentre gli altri si arrabattano con qualche compera al supermercato, Angelbert si 

esibisce ancora una volta per la platea con la sua minuscola cucina da campo. Un 

odore invitante di carne si diffonde dal tegame sopra la fiamma del camping gas. 

Marie assiste allibita alla scena, per me e Jean, invece, è solo una piacevole replica. Di 

Francesco non so più nulla da quando si è infilato di getto nell’hostal. Una giornata di 

cammino va vissuta tutti insieme fino a quando non si decide di andare a letto. Forse, 

ultimamente si sta perdendo qualcosa. 
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San Clemente – Las Pedroñeras 

 

Un tempo, raccontano gli storici, si andava a Santiago per salvare l’anima. In tempi 

più recenti pare che ci si accontentasse di ritrovarla. Oggi per tanti conta solo il 

cammino, o meglio un cammino addomesticato; dell’anima si sono perse le tracce. Col 

fatto che ognuno si ritiene libero di fare il cammino come gli pare, non c’è da stupirsi 

se poi c’è gente che riduce questa esperienza a qualcosa di inqualificabile, non molto 

dissimile da un turismo a basso costo. Gente che poi al ritorno vende agli amici a casa 

per qualcosa di profondo e 

coinvolgente. I cammini 

continueranno a esistere, finché ci 

sarà gente che li percorre. Ma è pur 

vero che avranno vita breve se 

verranno utilizzati per scopi diversi 

da quelli per cui sono nati. Per 

molta, troppa gente, Santiago è 

solo una parola vuota, un 

paravento dietro il quale 

prosperano le attività e gli interessi 

più vari.  

Francesco alle 6,30 è già in strada 

sotto le finestre dell’albergue, 

pronto per partire. Io e Jean ce la prendiamo comoda, un po’ per la tappa 

decisamente breve e poi perché sembra che alle sette debba aprire un bar poco 

lontano. Se partiamo senza 

colazione, non ci sono alternative: 

si salta. Francesco non vuole 

sentire ragioni e si avvia da solo 

verso l’uscita di San Clemente: a 

suo dire, c’era tra noi un accordo 

per quell’ora. Se fosse stato 

presente la sera in albergue, 

l’incomprensione sarebbe stata 

chiarita.   

Marie si è svegliata prima di tutti, 

e in breve era già per le scale 

vestita di tutto punto: uno zaino 

dietro le spalle sormontato da un 

cappello di paglia, e una sacca di tela che penzolava sul davanti. Un saluto frettoloso 

ed era già per strada nello stentato chiarore del mattino. Angelbert dormiva ancora 

della grossa.  
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Quando esco in strada con Jean si è fatto chiaro, le nostre voci rimbombano nel 

deserto della via. Andiamo al bar, 

ma è ancora chiuso, chissà se apre 

e a che ora. Aspettiamo qualche 

minuto, ma inutilmente. Tempo 

perso. Sconsolati, imbocchiamo la 

strada che porta fuori S. Clemente, 

il sole sta già cacciando la testa 

sopra l’orizzonte. Uno sterrato ci 

prende per mano e ci conduce per 

la campagna tra campi di uva 

bassa e altri coltivati a frumento. A 

ogni bivio mi prende il timore di 

sbagliare, anche per la scarsità di 

segnali, ma soprattutto perché non 

c’è più davanti Francesco ad aprire 

la strada col GPS. Comunque Jean ha buona vista e dimostra di sapere il fatto suo.  

Dopo mezz’ora, all’ennesimo bivio, due frecce gialle di dimensioni inusuali indirizzano 

sulla sinistra verso una costruzione chiara 

su una bassa collina. Stiamo imboccando 

lo sterrato, quando un automobilista di 

passaggio si ferma e richiama la nostra 

attenzione. Ci spiega che il percorso non 

va da quella parte, ma prosegue diritto 

nella direzione di prima. Non abbiamo 

ragioni per dubitare della sua buona fede, 

probabilmente quelle due frecce sono al 

centro di una storia che la gente del posto 

conosce. Ci domandiamo per quale motivo 

lasciarle al loro posto se sono sbagliate. 

Chissà quanti non avranno trovato, come 

noi, il samaritano di turno a indicargli la 

giusta direzione.  

Campi di ulivi, frumento, uva e… aglio 

viola. Si fa precedere dall’odore 

caratteristico, ne è satura l’aria. Casa 

Tesorero è una piccola finca in mezzo alle 

piante basse di uva, con accanto un 

mulino a vento. Su un muro un disegno in 

nero con Don Chisciotte sul suo destriero, 

munito di una lancia. Ha un aspetto 

dimesso, forse la lotta coi mulini l’ha un 

po’ scoraggiato. Su un otre, posto all’inizio 

del viale che porta alla finca, sono raffigurati un mulino a vento e la testa di un toro.  
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Se lo sterrato è ineccepibile, lo stesso, però, non si può dire della segnaletica. La 

campagna è percorsa da un intrico di vie, e non ci possiamo permettere di tirare a 

sorte, se a un bivio non ci sono segnali. Spesso si trovano su massi o piccoli cartelli 

che col tempo magari qualcuno ha spostato, senza sapere della loro utilità. La sorte, 

nelle fattezze di un trattore che 

scende borbottando da una bassa 

collina, ci dà una mano insperata.  

Lo sterrato si colora di rosso, o 

meglio del colore caratteristico 

dovuto a un terreno ferroso. I 

campi di uva ne sono pieni. 

L’unico riferimento certo da qui a 

Pedroñeras, dove contiamo di 

fermarci, è Santiago de la Torre, 

un pueblo abbandonato, famoso 

per la presenza di un castello. Ed 

è in quella direzione che puntiamo 

lo sguardo, sperando in un po’ di 

fortuna. Ed effettivamente, già da notevole distanza, la sagoma di un castello fa la sua 

comparsa all’orizzonte.  

Lo sterrato, ritornato del suo colore abituale, fa tutt’uno con una strada alla sua 

sinistra. Mi tornano in mente le due frecce di prima, e mi vien da pensare che, 

seguendo quell’altro percorso, saremmo arrivati comunque nello stesso posto. Meglio 

non cercare troppe spiegazioni in una campagna irta di stradine, sarebbe fatica inutile. 

Il castello è già in vista, in fondo allo 

sterrato, e questo è quello che 

conta.  

Se il piccolo pueblo è quasi del tutto 

abbandonato, salvo qualche vecchia 

struttura agricola, anche il castello 

non se la passa per niente bene. 

Tratti di muraglia e parti di torrioni 

sono crollati, e quello che è rimasto 

in piedi è meglio osservarlo da una 

certa distanza. Sembra opera di un 

terremoto, con i cumuli di pietre 

ammassati disordinatamente, e in 

attesa di una improbabile rimozione. 

La struttura originale doveva essere molto ampia e avere un aspetto che incuteva 

rispetto e timore, soprattutto per la presenza di una massiccia torre circolare al suo 

interno. Ora l’avvolge un’atmosfera triste e malinconica, un leone ferito e incapace di 
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muoversi, di cui non si sa che farsene. Le sue pietre ci servono per una momentanea 

sosta, all’ombra di una sporgenza del 

muro. Non è un’incombenza degna di 

pietre dal passato così glorioso, ma per 

me stare qui a mangiare un po’ di frutta, 

con accanto un castello in carne e ossa, è 

comunque un piacere che non capita tutti i 

giorni sul cammino. Jean invece si prepara 

un panino con dell’affettato. Ho notato che 

tra lui e l’appetito esiste un’armonia e 

un’amicizia assolute, e che anche sulla 

qualità del cibo non è tipo da fare tante 

cerimonie. 

Riparto da solo, Jean si trattiene ancora un po’, forse è per il piede o semplicemente 

vuole restare solo per un tratto di cammino. Appena lasciato il castello ecco il Rio 

Zancara, un piccolo corso d’acqua che si 

nota per la presenza di un ponticello, ma 

che in passato deve aver vissuto momenti 

più fulgidi, se, come pare, tra i compiti del 

castello c’era anche quello di sorvegliare il 

suo passaggio.  

E’ sempre una sensazione particolare 

camminare da soli, senza la rete di 

salvataggio di un GPS o di un amico che, 

quando sbagli, ti rimette sulla strada 

giusta. Tutto dipende da me, mi sembra di 

avere sulle spalle una responsabilità 

maggiore. Forse, viste le tappe precedenti in compagnia di qualcuno, questa 

improvvisa solitudine ha un 

sapore strano. Deve trattarsi di 

una faccenda di abitudine… 

Las Pedroñeras non è più molto 

lontano, basta seguire lo sterrato 

senza porsi troppe domande, e 

godersi il paesaggio 

eccezionalmente colorato, e il 

tempo passa in un baleno. Viti e 

campi di aglio viola si passano il 

testimone in una terra di nuovo 

rossa, con sullo sfondo basse 

collinette disseminate di querce 

isolate. Dal cavalcavia 

dell’autostrada il paese mi appare 

in tutta la sua ampiezza, con il campanile a dominare i tetti delle case. Ginestre gialle 

a mazzi costeggiano la stradina che porta in paese, e ancora aglio viola a saturare 

l’aria col suo odore pungente.  
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Mi dirigo in centro verso la Policia local per la registrazione e per informazioni. Un 

poliziotto, munito di lente di ingrandimento, sottopone la mia carta d’identità a un 

controllo meticoloso di quasi mezz’ora. Mi spiega che ci sono in giro parecchi 

documenti falsi, e essendo la mia carta d’identità pressoché nuova, questo lo facilita 

nell’individuazione. Intanto arriva 

anche Jean, e visto che l’albergue 

apre verso le tre pomeridiane, 

decidiamo di mangiare qualcosa in 

un bar. Di Francesco non ho notizie 

da stamattina.  

Con nemmeno sette euro a testa, 

facciamo un pasto completo, 

bevande comprese. Non ci resta 

che incamminarci sotto il sole verso 

la periferia del paese, dove è 

ubicato l’albergue. Davanti 

all’ingresso c’è Marie in attesa, ero 

certo di trovarcela. Dunque 

Francesco deve essere al fresco in 

qualche hostal. Chissà perché, vedendo la francese, ho subito pensato che per certa 

gente una tappa non è molto dissimile da una comune pratica da evadere, prima si fa 

e meglio é. Senza perdere tempo in faccende collaterali che, a loro modo di vedere, 

fanno ritardare il momento magico della doccia, che scandisce ufficialmente la 

chiusura di una giornata di cammino. 

L’albergue si trova in una Casa 

parrocchiale ed è costituito da sei 

camerette singole, una cucina e i 

servizi. L’incaricato chiede a 

ciascuno 15 euro, una cifra 

onesta, vista la confortevole 

sistemazione. Installati nelle varie 

camerette, ecco subito la 

frenetica corsa per chi riuscirà a 

fare per primo la doccia. Marie si 

aggiudica l’agognato privilegio, 

seguita per un’incollatura da Jean, 

che evidentemente, da buon 

francese, non vuole venir meno ai 

sani principi della galanteria. Io, invece, preferisco, sdraiarmi sul letto per un po’ di 

riposo e pensare al cammino di oggi. Mi piace sentirmi ancora addosso sulla pelle e 

sulla maglietta l’odore del sudore. Avvertire la leggera stanchezza delle gambe, 

osservare i piedi affaticati per lo sforzo. Ecco, questo mi sembra che, in qualche 

modo, prolunghi le sensazioni provate sul cammino, me le faccia rivivere. Come se il 

cammino non fosse ancora finito per oggi, perché un altro, senza sentieri né frecce, 

deve fare ancora un po’ di strada dentro di me.  

Nel tardo pomeriggio visita alla Casa della Cultura per la tradizionale e immancabile 

connessione a Internet. Anche in questo caso, a Marie va la palma della più rapida. 
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Per non fare la figura di quello che va al mercato senza comprare nulla, cerco di 

scaricare sul cellulare la cartina della Spagna. Dopo un’ora, a operazione conclusa, mi 

accorgo di non aver scaricato un bel nulla. Io e Internet. Uno dei due ha buone ragioni 

per incazzarsi e io so chi è.  

Chiamo Francesco, che mi conferma di dormire in un hostal, e insieme a Jean esco in 

paese, dove faccio delle compere per la cena che consumiamo in albergue. A cena si 

rivede Marie con due pomodorini e una bottiglietta di acqua. Mi domando dove trovi le 

energie per camminare con quel poco che le scende nello stomaco. Le offro mezzo 

bicchiere di vino che accetta volentieri. 

Alla fine mi ritiro nella mia cameretta per la notte, mi sento un po’ come un monaco 

nella sua cella. Un ben strano paragone, ma che piacevole solitudine mi regala una 

simile sistemazione, altro che connessione a Internet.  

 

Las Pedroñeras – El Toboso 

 

Camminare è un gesto naturale che ci riporta ai primordi dell’umanità, quando il 

desiderio di conoscere, sapere, esplorare ha portato l’uomo verso nuove terre. Nei 

secoli questa voglia di allargare il proprio orizzonte, insieme alle emozioni che 

suscitava, non è mai venuta meno. E anche se talvolta oggi la vita di tutti i giorni ci 

condiziona, ponendo un freno alle 

nostre aspirazioni, questa passione 

di camminare, di andare oltre, è 

sempre rimasta viva nelle profondità 

della mente.  

Per tanti questa passione si è 

innestata recentemente sui cammini 

che portano a Santiago o ad altre 

mete della Cristianità. E così dietro 

la facciata di una supposta cornice 

religiosa, o quanto meno spirituale, 

questa voglia di camminare, di 

assaporare antiche emozioni ha 

trovato il suo terreno ideale. Un 

calderone virtuale, dove ognuno cerca di ritagliarsi un suo spazio, di esorcizzare 

pensieri e comportamenti deleteri, di provare a immaginarsi la vita da una prospettiva 

diversa. Così un cammino diventa un’autentica esplosione di energie fisiche e mentali, 

talvolta per alcuni anche fonte di inaspettati appagamenti. 



  

55 
  

E non c’è da stupirsi se poi qualcuno decide di non uscire più da questo immaginario 

calderone, per trasformarlo nella sua vita, quella vera, e senza più il peso di un 

passato ingombrante e inutile. Ma per 

fare questo occorre prendere il cammino 

seriamente, vederlo come un alleato 

fidato, e non usarlo come un giocattolo 

per il nostro frivolo piacere e interesse.  

Oggi voglio camminare con i sandali. 

Non è una decisione improvvisa, ma una 

necessità. Da quando, prima di S. 

Clemente, mi sono trovato i piedi a mollo 

per la pioggia e la grandine, sotto i 

mignoli dei piedi si sono formati due 

tagli. Niente di grave, ma se indosso le 

scarpe, le dita mi fanno male, e poi temo 

che ci vorranno diversi giorni prima di 

guarire. Intanto ho acquistato una crema 

cicatrizzante, e li ho protetti con un 

cerotto adesivo che mi ha dato Francesco. 

Così provo con i sandali, una calzatura che 

mi ha sempre dato grandi soddisfazioni sul 

cammino. Spero solo di non dovermela 

vedere con sterrati pieni di sassi.  

Esco passando davanti alla cameretta di 

Marie, la cui porta è socchiusa. Dentro non 

c’è nessuno, è già partita da sola in 

silenzio senza nemmeno salutare. Io e Jean aspettiamo Francesco in strada e poi 

facciamo colazione in un bar lungo la via: caffelatte accompagnato da quello che 

passa il convento, di solito una pasta dall’aspetto spaurito e implorante. 

Fuori dal paese è subito campagna piatta, 

meseta e un cielo immenso che sembra 

quasi di camminarci dentro. L’aria è tersa, 

limpida, un fresco imprevisto solletica la 

pelle, anche se le nostre ombre di 

traverso allo sterrato non alimentano 

illusioni sulla temperatura della giornata. 

Sulla campagna ristagna il silenzio, un 

silenzio tombale, senza nemmeno le grida 

di qualche uccello. Ce n’è abbastanza per 

iniziare piacevolmente il cammino, magari 

sorretti da qualche pensiero profondo 

sull’utilità della solitudine, ma il fatto è 

che ogni mattino la mente accampa sempre nuovi pretesti per non svegliarsi del tutto. 

E così uno sguardo un po’ svogliato e assente vaga incerto per la campagna cercando 

un appiglio, una novità. Ma qui ci sono sempre e solo campi pieni di uva bassa, e 

qualche appezzamento di aglio. Il tutto non è molto incoraggiante, ma mi rincuora il 

pensiero che un buon bicchiere di vino non dovrebbe mancare da queste parti. 



  

56 
  

Un contadino, barba e capelli bianchi arruffati, scende dal trattore nel campo, e ci 

viene incontro festante. A uno stupito Jean spiega in spagnolo che tanto tempo fa ha 

percorso anche lui il cammino di Santiago. E poi ancora un profluvio di parole a cui il 

francese risponde con dei monosillabi tra lo sbigottito e l’irritato. I gesti e le 

espressioni di saluto del contadino ci 

rincorrono fin dietro la collina. A 

memoria è il primo contadino che 

incontro da Valencia.  

Lo sterrato è cosparso di sassi, ma i 

sandali reggono bene e i due mignoli 

infortunati non mi disturbano. 

Passiamo un cavalcavia 

dell’autostrada e da lontano appare 

il paese di El Pedernoso. In un bar 

affacciato sulla strada principale 

beviamo un caffè. Fuori in strada, 

Jean accusa un dolore al solito piede 

e Francesco, dopo una rapida 

ispezione, lo informa che trattasi di una fascite plantare. Non so se ci può essere un 

rapporto tra il suo problema e le calzature che indossa, degli stivaloni pesanti, più 

adatti a un percorso di montagna, che non a uno sterratino sulle mesetas. Comunque, 

per esperienza, so che un infortunio simile non prelude a niente di buono, se non ci si 

concede un adeguato riposo. 

Davanti all’ayuntamiento due splendide figure in ferro rendono omaggio ai soliti 

personaggi resi celebri dalla 

penna di Cervantes: un Don 

Chisciotte altero e sprezzante, 

munito di scudo e lancia, e un 

Sancho Panza dall’aria spaesata e 

confusa, mentre sorregge una 

borraccia e una pesante bisaccia. 

Già prima del paese un mulino a 

vento in pietra, con il tetto scuro 

appuntito e munito di una sola 

pala, ci aveva, come dire, 

introdotti nella giusta atmosfera.   

Lasciato El Pedernoso, lo sterrato 

riprende a serpeggiare tra basse 

colline e campi di ulivi e di viti. Una campagna che si lascia ammirare in silenzio e un 

orizzonte che non ha mai fine e dove i colori si confondono e si annullano. Da lontano, 

tra le pieghe delle colline, emergono le case bianche e i tetti rossi di Santa Maria de 

Los Llanos. Sostiamo per una breve pausa su alcune panchine addossate alla chiesa. 
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Sento le labbra screpolate, forse anche tagliate, anche se non ne ho tanta voglia, 

dovrò decidermi a bere un po’ di acqua.  

Qualcuno su un muro ha rappresentato i 

due personaggi di Cervantes nelle vesti di 

pellegrini con tanto di zaino sulle spalle, 

conchiglia e bordone, senza dimenticare di 

indicare la distanza da Santiago (Km. 891) 

e da Valencia (Km. 346). Lo sterrato esce 

dal paese scortato sui due lati da 

autostrada e Nazionale, come fossero due 

immaginari guardiani che sorvegliano il 

nostro cammino. Il paesaggio non muta: 

uva e ulivi secolari che affondano le radici 

nella terra rossa. Si vedono sempre più 

spesso basse colline, innocue increspature del terreno, senza pretese. Il caldo mostra 

gli artigli, e devo fare i conti con la cronica mancanza di ombra, una costante su 

questo cammino. In attesa di qualcosa che catturi l’attenzione, chiacchiere più o meno 

banali aiutano a far passare il 

tempo. Finché sulle colline prima di 

Mota del Cuervo, appaiono in 

sequenza sette muli a vento, 

perfettamente in ordine. Tutto 

sembra orchestrato in modo tale da 

prepararci all’incontro con il terzo 

personaggio di Cervantes, vale a 

dire Dulcinea, la cui casa è situata a 

El Toboso, meta di oggi.  

Mota del Cuervo è una cittadina 

piuttosto animata, forse è dovuto al 

fatto che è sabato. La via principale 

è una sequenza interminabile di 

inferriate e di balconcini con la ringhiera in ferro. Nessuna diversità tra loro, sembrano 

prodotti dallo stesso artigiano. La plaza 

mayor, dove è situato l’ayuntamiento, è 

piena di gente, negozi, bar coi tavolini 

all’aperto. Mi siedo su una panchina e 

mangio della frutta, mentre lo sguardo 

indugia su un edificio costituito da un 

porticato a forma di elle, sormontato sul 

lato corto da una terrazza addossata a una 

torre civica. Chiudiamo la sosta in paese 

con una birra al bar, dove il gestore ci 

serve anche delle invitanti tapas a base di 

insalata russa con baccalà. Dopo poco ci 

raggiunge al bar Angelbert col suo nodoso 

bastone, come se non avesse abbastanza peso da portare. L’olandese sostiene di aver 

dormito la notte precedente nella sua tendina. 
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Dopo una iniziale riluttanza dovuta al fastidio al piede, anche Jean decide di 

proseguire e fare tappa a El Toboso. Comincio a pensare che ci trovi gusto a farsi 

convincere. E’ passato mezzogiorno da poco, caldo ce n’è per tutti…ombra per 

nessuno. Sono a circa 700 metri di altitudine, e oggi il sole graffia più del solito. Sudo 

molto e bevo altrettanta acqua che, dopo la birra fresca del bar, mi sembra un insulto. 

Ma qui c’è poco da scherzare, il 

colpo di sole è sempre in agguato.  

Se qualcuno ha ottime ragioni per 

lamentarsi del caldo eccessivo, la 

campagna per contro sembra 

guadagnare in bellezza, avvolta 

com’è da una luminosità diffusa, 

che fa male agli occhi. Dal 

cavalcavia sulla Nazionale la meseta 

appare un puzzle di colori, una 

scacchiera costituita da mille caselle 

variopinte. Filari di viti si rincorrono 

frenetici fino all’orizzonte, 

disegnando sulla terra rossa righe 

parallele, forse opera di un immaginario architetto. Gli ulivi, invece, si pavoneggiano 

solitari nei campi dalla terra rossa, allargando i rami come a voler mettere in mostra 

le loro grazie al viandante di passaggio.  

Una casetta abbandonata, accanto allo sterrato, ci fa da riparo per una sosta. 

Malgrado la stanchezza e il caldo, non manca qualche tentativo di ravvivare 

un’atmosfera un po’ dimessa. Le battute di Angelbert e Jean suscitano ilarità e 

buonumore. Non c’è più tempo da perdere, oggi col sole non c’è dialogo. Così 

proseguiamo, incoraggiati da qualche collinetta che ci sottrae alla monotonia della 

pianura. Osservo la loro sommità da lontano con un senso di attesa, nella speranza 

che dietro appaia El Toboso. Un gioco banale che serve ad allontanare la mente da 

pensieri più cupi. Finalmente, oltre l’ennesima collina, ma per nulla vicino, ecco il 

paese agognato, con la punta del campanile bene in vista. Ce l’ho nello sguardo e 

questo mi basta. 

 Un vialetto ombroso ci introduce 

nella periferia, accanto al cimitero, e 

poi presso le prime case bianche, 

avvolti da un riverbero accecante. 

L’hostal “El Quijote”, che ci ospiterà 

per la notte, si trova lungo la 

carrettera, sembra di camminare 

dentro una fornace a cielo aperto. 

Lo raggiungiamo veloci e al fresco, 

davanti a una birra spumeggiante, 

dimentichiamo ogni affanno.  

Per 15 Euro occupo da solo una 

camera doppia con bagno interno. 

Una delizia per la tranquillità. Mi riposo un’ora, di uscire subito per le vie assolate del 
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paese non se ne parla proprio. Ma El Toboso non è un paese qualsiasi, qui la 

tradizione vuole che abbia vissuto Dulcinea di cui si era innamorato un farneticante 

Don Chisciotte. Così, un po’ per non dovermene pentire in futuro, e un po’ per quella 

sana incoscienza che talvolta mi prende a braccetto, scendo in strada per perfezionare 

la mia già apprezzabile abbronzatura.  

Il paese è pressoché deserto, solo 

alcune persone stazionano nella 

piazza di fronte alla enorme chiesa. 

Seduto su una panchina in piacevole 

compagnia di una birra, trovo 

Angelbert, uscito dall’hostal per 

delle compere. Mi indica un negozio, 

a suo dire aperto, ma non lo trovo, 

oppure, visto l’orario, è ancora 

chiuso. Da come è vestito, deve 

aver rimandato a più tardi doccia e 

tutto il resto. Forse, la pensa come 

me su queste faccende.  

Provo ad entrare in chiesa, ma 

all’ingresso mi chiedono 2 Euro. Faccio un rapido esame, e concludo che dovrei farcela 

a sopravvivere senza vederla. Mi avventuro nelle vie in cerca della famosa casa di 

Dulcinea, seguo qualche segnale, ma temo che ce ne siano troppi e tutt’altro che 

chiari. Forse è questa confusione l’obiettivo che si vuole raggiungere. Finalmente in 

una piazzetta la scena virale: un romantico Don Chisciotte con la lancia inginocchiato 

davanti a una stupita e imbarazzata Dulcinea.  

Poco lontano individuo un bel palazzo dove un cartello informa trattarsi del Museo 

Casa di Dulcinea. Tutto ha il sapore inconfondibile di uno smaccato inganno per turisti 

sprovveduti. O forse qualcosa di vero esiste, ma temo che della casa originale di Doña 

Ana sia rimasto ben poco. Ma queste sono le regole del turismo, e il paese si guarda 

bene dallo smentirle. Anzi, ben vengano 

i turisti attirati dal mito di Dulcinea. 

Come si dice: è tutto grasso che cola.  

A cena in sei ci concediamo qualche 

momento di ilarità, intorno a un tavolo 

imbandito con piatti combinati e birre. 

Marie, che è arrivata in hostal poco 

prima di noi, non è scesa, ma ha 

preferito restare in camera da sola. 

Chissà quali prelibatezze si è concessa 

questa volta. Nel gruppo ci sono due 

nuovi ingressi. Arnold, un irlandese alto, 

grosso, con pochi capelli, atteggiamenti 

da pretino impaurito, parla un inglese 

sussiegoso come se fosse destinato a pochi eletti. Mi è subito antipatico. Poi c’è 

Gabrielle, tedesca di Norimberga, fisico appariscente, abbronzata, allegra, espansiva, 

da quel poco che capisco del suo inglese, sembra un’appassionata di cammini. Sa il 
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fatto suo, forse, alle spalle ha una vita da single. Quando l’irlandese porta il discorso 

sulla bellezza dei cammini, scomodando espressioni romantiche e, a giudicare dalla 

gestualità, terribilmente profonde, la superba teutonica squittisce con degli esilaranti 

“Its great” che mandano, invece, in bestia Francesco non particolarmente indulgente 

con queste letture troppo edulcorate e pretenziose. 

Un ultimo gelato in un bar affacciato sulla carrettera per chiudere la serata e poi tutti 

a nanna. Una buonanotte speciale a Dulcinea, che ha fatto sognare tanti Don 

Chisciotte, e che oggi ha fatto capolino nei pensieri di alcuni intrepidi camminanti. 

 

El Toboso – Villa de Don Fabrique 

 

Ogni mattino, appena alzato, devo dedicare parte del tempo alla cura dei mignoli. 

Anche oggi non fa differenza. I tagli non si rimarginano a causa del sudore, dello 

sporco, anzi, c’è rischio che si 

infettino. Così li avvolgo per bene 

come due salami, anche se 

l’operazione, da solo, non mi riesce 

sempre alla perfezione. Voglio 

insistere con i sandali anche oggi, mi 

sembra che il piede respiri meglio 

che non dentro una scarpa.  

Ritiro la roba che ho messo ad 

asciugare su dei fili, e mi accorgo 

che Angelbert si è appropriato di 

metà dello spazio disponibile. 

Praticamente ha lavato buona parte 

dei suoi indumenti, e vista la 

situazione, anche tutta la tendina. Credo che “El Quijote” sia il suo primo hostal sul 

Levante, e non si è lasciato sfuggire l’occasione per fare un bucato come si deve.  

La nottata è trascorsa tranquilla, salvo il 

fastidio dovuto ad alcuni rumori 

provenienti da fuori. Rumori sempre 

uguali, a intervalli regolari, come di 

qualcosa che sbatteva. Quando scendo 

in strada tutto mi appare chiaro. Un 

vento forte e teso sta ramazzando la 

carrettera, e nella luce fioca che precede 

l’aurora, mi sembra di aver messo piede 

in un vecchio film western. A est, tra 

due file di case appare un cielo striato di 

rosso e arancio. Dura pochi momenti, 

poi la linea dell’orizzonte si colora di un giallo che fa male agli occhi, e dietro già mi 

sembra di intravedere la curva del sole. 
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Pochi passi, sospinti dalle folate di vento, e ci rifugiamo nel bar Rocinante per la 

colazione. Le pareti interne sono rivestite da scene tratte dal romanzo di Cervantes, 

raffigurate su azulejos colorati. Sono con Francesco e Jean, degli altri non so nulla, o 

meglio penso che Angelbert si godrà fino in fondo l’ospitalità del “Quijote”.  

Ormai sono sulle mesetas da più di una settimana, precisamente da Almansa, e ne 

avrò ancora per quasi altrettanto, vale a dire fino ai rilievi che precedono Avila. Il fatto 

è che in un territorio pressoché piatto e coltivato quasi esclusivamente a uva, e con 

qualche campo qua e là disseminato di ulivi è difficile trovare ancora motivi di 

interesse, qualcosa che stimoli la 

fantasia, e che ti sollevi dalle secche 

della noia. Forse, oggi bisognerebbe 

dedicare più tempo alle chiacchiere, 

ma Francesco non sembra di molte 

parole, concentrato com’è nella sua 

camminata sempre uguale, da 

automa. E con Jean, anche volendo, 

non andrei più in là di poche battute 

banali, meglio tenerle per le 

emergenze, non si sa mai. 

La guida avverte che, nel week end, 

occorre segnalare il proprio arrivo a 

Villa de Don Fabrique, meta di oggi, 

e oggi è domenica. Mi riprometto di chiamare più tardi, dovrò fare affidamento 

nuovamente sulla frasettina magica mandata a memoria, e sperare che, dall’altra 

parte del telefono, qualcuno non si inventi di intavolare un dialogo vero.  

Dunque, dovrei raccontare del solito sterrato che, zigzagando come una serpe, solca 

la campagna tra estese coltivazioni di uva. E dei soliti mucchi di sassi ammassati ai 

bordi dei campi. Qualche volta, oltre i filari, sporge una sorta di trullo costruito con 

questi sassi. Si potrebbe curiosare con lo sguardo fino all’orizzonte, ma non ci sono 

montagne a risvegliare un po’ di interesse. E’ come se lì la terra finisse, un balcone sul 

vuoto siderale, e non mi appassiona nemmeno il pensiero che, come sostengono gli 

abituali sapientoni, la terra a un certo 

punto si incurva.  

La novità di oggi è questo vento che ci 

sospinge, e talvolta ci fa barcollare. Ma 

quale refrigerio sentire la pelle fresca e i 

capelli che si piegano a ogni folata. Il 

cielo è nuvoloso, ma temo che, con 

questo vento, tra non molto ci 

ritroveremo a fare i conti col sole. Ulivi e 

qualche quercia isolata, rompono la 

monotonia del paesaggio, che a intervalli 

si riveste della solita terra rossa.  

Sul cavalcavia della ferrovia, camminare 

senza perdere l’equilibrio non è per niente facile. E’ una sferzata continua di vento 

fresco che mi fa vacillare, ma insieme mi elettrizza. Forse, non sarebbe male 



  

62 
  

rintanarsi un po’ tra le case. Così quando vedo in lontananza il paese di Quintanar de 

la orden (ma che strano nome!), e poi transito sotto un bel viale alberato che ci 

conduce alle prime case, il buonumore non sta più nella pelle.  

Il paese sembra in uno stato 

comatoso, quasi nessuno per le 

strade, neanche qualche vecchietta 

in giro per la messa. Sosta nella 

piazza dell’ayuntamiento accanto 

all’ufficio della Policia local. Dovrei 

chiamare quella di Don Fabrique, ma 

qualcosa mi dice che, se faccio 

chiamare da un loro collega del 

posto, tutto risulterà più facile. Un 

giovane poliziotto accetta volentieri 

l’incarico e chiama ripetutamente, 

ma senza successo. Dice che 

richiamerà più tardi. Il bar lo 

troviamo poco più avanti. Colpevole una fame improvvisa, ordino una fetta di tortilla 

con patate e un mezzo bicchiere di vino. Buono quest’ultimo, un po’ meno il prezzo, 

per due dita di vino dentro un calice alto più di una spanna. Mi domando cosa l’avrei 

pagato senza tutti quei campi di uva fuori del paese.  

Lasciamo il paese, passando accanto ad una splendida rambla con panchine e due file 

di piante a fare ombra. Lo sterrato che imbocchiamo non si concede curve o giri inutili, 

e tira dritto accanto alla Nazionale, praticamente a braccetto. Forse, anche troppo 

diritto. Ma certo, è la sede di una 

ferrovia dismessa con qualche 

panchina isolata e una zona picnic 

poco lontano da La Puebla de 

Almoradiel. Non c’è ombra, ma 

fortunatamente nemmeno il sole, 

soltanto il vento che continua a 

soffiare di spalle, ma con meno 

energia. Ci fermiamo in una 

piazzetta del paese per delle 

compere, cerco della frutta, ma in 

due negozi gestiti da cinesi non ne 

trovo. Così ripiego su delle 

barrette e del cioccolato fondente. 

Faccio la conoscenza di uno Yorkshare in compagnia del suo padrone, un vecchietto 

che cammina appoggiato a un girello. In piedi sul piano di appoggio, il cagnetto, 

spavaldo e sicuro, domina la scena con lo sguardo bellicoso e un abbaiare 

instancabile. Solo le carezze di Francesco lo convincono a quietarsi.  

In periferia del paese, presso un piccolo parco, troviamo Angelbert da solo, che si sta 

rifocillando. Non capisco come possa precederci, se, com’è suo solito, è sempre 

l’ultimo a lasciare l’albergue. Forse, siamo noi che facciamo troppe soste. Lo lasciamo 

alle sue libagioni e ci rituffiamo nella campagna deserta incontro ad altri vigneti. Si 

mantiene nuvoloso, ma, per la gioia dei miei sandali, non minaccia pioggia. Durante il 
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cammino il dolore ai mignoli si attenua parecchio, anche se i piedi cominciano a 

risentire dei continui sterrati pieni di sassi.  

Piante di uva dappertutto, peccato che è solo maggio. Ne avrei fatto volentieri una 

scorpacciata, come è successo tre anni fa ad agosto sulla Plata. Ascolto un vento 

leggero che scompiglia le foglie. La campagna, senza sole, mostra un paesaggio in 

bianco e nero. Non un volo d’uccello, solo silenzio e solitudine. Lontano, scorgo dei 

monti, o forse sono solo delle colline più 

alte. Ma non escluderei un abbaglio della 

mente, meglio far finta di nulla.  

Il campanile che si eleva in mezzo alle 

case, oltre l’ennesimo campo di uva, quello 

sì che è reale. Siamo a Villa de Don 

Fabrique, tra un po’ saprò se il poliziotto di 

stamattina è stato di parola. Vie deserte, e 

questo non fa notizia, ma la piazza gremita 

di persone in festa devo considerarlo una 

novità assoluta. C’è anche la Policia local, 

che tiene a bada l’esuberanza della gente. 

Un poliziotto, maniere spicce e un certo fare seccato, mi dice che l’albergue non è 

disponibile e mi indica in alternativa una casa poco lontano. Si tratta del “Rincon del 

Infante”, una casa rural affacciata sulla piazza principale. 

Il gestore ci riceve un po’ cerimonioso, 

promette una ospitalità confortevole a un 

prezzo ragionevole. Non abbiamo molta 

scelta, e comunque il posto è veramente 

accogliente. Ci chiede 20 Euro a testa con 

colazione, 30 se vogliamo consumare 

anche la cena. Mentre confabuliamo presso 

l’entrata, Marie e Arnold si affacciano dal 

pianerottolo sopra le scale che conducono 

al primo piano. Pare che abbaino occupato 

ciascuno una camera a due letti, ma che 

non intendano dividerla con nessun altro. 

Così io e Jean ci sistemiamo in una camera 

a piano terra accanto ad un’altra già 

occupata da due olandesi. A Francesco, non 

sapendo dove alloggiarlo, il gestore cede la 

sua camera matrimoniale. 

El Rincon dispone anche di un cortile 

interno e di un portico dove sono esposti 

numerosi attrezzi agricoli di piccole 

dimensioni. La casa rural si fa notare per 

una cura quasi maniacale dell’ordine e della 

ricercatezza negli oggetti, peraltro anche di 

un certo valore. Il gestore e la moglie, 

invece, sono persone semplici, anche 
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troppo, un po’ trascurati nella persona e alle prese con numerosi problemi fisici. Sin 

dall’arrivo non ci fanno mancare nulla. Ci fanno accomodare nel cortile intorno a un 

tavolo, dove vengono servite birre in lattina e piatti con formaggio, prosciutto, 

patatine, vongole e pane tostato. Come 

presentazione non c’è davvero male.  

Nel tardo pomeriggio esco per un giro 

in paese. La piazza, che prima era 

gremita di gente, ora è vuota, e invasa 

da una congerie di carte, bottigliette di 

plastica, pezzi di legno. Le vie sono 

deserte, cartelli di Se vende e Se 

alquila dappertutto, persino sulla 

discoteca Luna. Solo un bar aperto, 

l’atmosfera dimessa e grigia, 

frequentato da poche persone anziane. 

Altri vecchi su qualche panchina qua e là, in giro un’aria pesante che ti prende alla 

gola. Anche la chiesa è chiusa, meriterebbe una visita, ma si vede che il fatto di 

essere domenica non fa alcuna differenza. Il paese sembra morto, o forse un po’ lo è 

davvero.  

La sera per la cena siamo in sei attorno al tavolo sotto il portico. Oltre a noi tre, 

l’irlandese e i due olandesi, allegri e simpatici. Uno dei due presenta i postumi di una 

operazione di laringoscopia, che comunque non ha inciso sul buonumore e la voglia di 

stare in compagnia. Anche Marie è presente, ma non mangia, e fin qui niente di 

nuovo, anche se comincio a pensare che il suo badget, parola entrata alla chetichella 

anche nel mondo dei cammini, non le consenta spese oltre un certo limite. Dopo un 

piattone di maccheroni scotti, ricoperto da uno strato inquietante di pomodoro, arriva 

un secondo piatto con una generosa porzione di carne alla griglia, uova sode e 

insalata mista. A chiudere frutta, 

caffè, digestivo, il tutto 

accompagnato dalla presenza 

discreta di alcune bottiglie di buon 

vino che contribuiscono ad allietare 

la serata. Comincio a farmi un’idea 

più precisa dei percorsi 

enogastronomici. 

Dopo una simile abbuffata, non 

rimane più molto da chiedere alla 

giornata. Così ognuno, senza 

clamori né trombe, si apparta con 

discrezione nel proprio alloggio in 

attesa che la digestione faccia il suo 

corso. Domani, quale che sia la tappa, avremo energie da vendere. Ad eccezione di 

Marie che vive d’altro, che trova risorse a noi sconosciute, o forse ha solo lanciato una 

sfida a se stessa. 
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Villa de Don Fabrique – Tembleque 

 

Ieri sera il gestore, con un ulteriore gesto di generosità, si era offerto di 

accompagnare con la sua macchina chiunque lo volesse fino a Villacañas, un paese 

distante 10 chilometri. Marie e Jean avevano accettato. Jean ancora lo capisco, con la 

sua fascite plantare, ma Marie…? Non c’è dubbio che la francese, per uno strano senso 

del dovuto, ha interpretato a modo 

suo quello che voleva essere solo 

un simpatico gesto di cortesia del 

gestore. Fedele al principio che 

ognuno fa il cammino come gli 

pare, appartiene al gruppo di 

coloro, che arrivano 

immancabilmente per primi negli 

albergue per accaparrarsi il posto 

migliore, e fare sempre la doccia 

con l’acqua calda, lasciando gli altri 

a sguazzare con i piedi in tre dita di 

acqua sporca. E, quando si 

presenta l’opportunità, non 

condividono la camera con altri. Le 

stesse persone che non lasciano mai un donativo, e si giustificano dicendo di non 

sapere dove metterlo. Se poi vai a vedere il loro abbigliamento e i vari accessori di 

contorno, ti accorgi che in questo caso, invece, non si è badato a spese. In questa 

ottica apprezzo di più chi, come Francesco, cerca per la notte una sistemazione più 

confortevole, ma spendendo del suo. Fare un cammino e pensare, in ragione di una 

supposta veste di pellegrini, che tutto sia dovuto, senza mai mettere mano al 

portafogli, è un proposito da parassiti.  

A chi ha percorso parecchi cammini non sarà sfuggito che si tratta delle stesse 

persone che, come arrivano in 

albergue, si informano subito sul 

codice del Wifi, e poi passano 

tutto il pomeriggio con lo sguardo 

fisso sul cellulare o sul tablet. 

Gente che non prende un 

appunto, non fa una foto, così, 

giorno dopo giorno, il cammino 

scivola via senza sussulti, come 

una pratica di cui liberarsi il più 

presto possibile, insieme al 

sudore sotto la doccia.  

Gli olandesi sono già partiti prima 

delle sei col buio. Noi aspettiamo 

un’altra mezz’ora per la colazione. O meglio, tranne Marie che si è fatta servire prima 

di tutti, da sola. Noto, guardando il posto che ha occupato, che le è tornato l’appetito, 

e non si è fatta risparmiare nulla. E dire che oggi ha davanti una tappa monca di 
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nemmeno venti chilometri. Come c’era da immaginarsi, per noi un’altra abbuffata in 

miniatura con caffelatte, pane tostato, brioches, marmellate varie, burro, aranciate e 

altro ancora. 

Quando lascio El Rincon con Francesco, si è 

fatto ormai chiaro. I saluti del gestore ci 

rincorrono fin sulla piazza. Anche oggi lo 

stato dei miei piedi non è esaltante. Mignoli 

con tagli, principio di vesciche e, come se 

non bastasse, alcune unghie del piede 

destro si sono scurite. Sempre quello. Non 

me la sono sentita di infilarlo in una scarpa, 

e pazienza se il sandalo ammortizza come 

può farlo una carta velina o poco più.  

Con quel che ho mangiato al Rincon tra ieri 

sera e stamane, dovrei essere pieno di energie, e invece mi sento debole, fiacco. 

Effettivamente ho dormito poco, forse a causa di una digestione pesante, non certo a 

causa di Jean che non russa e non ha il 

sonno pesante, come Francesco.  

Se mai mi ero dimenticato cosa si coltiva 

da queste parti, sono sufficienti poche 

centinaia di metri nella campagna per 

rinfrescarmi la memoria: sempre e solo 

uva. Il resto, qualche campo cosparso di 

ulivi, un po’ di pascolo e terre incolte sono 

solo contorno. Arnold, l’irlandese, ci 

precede sullo sterrato sassoso, ha una 

buona gamba, deve trattarsi di un solitario 

che sul cammino disdegna la compagnia. 

Incrociamo dei trattori, quasi una rarità, e alcune macchine che sfrecciano veloci, 

sollevando nuvole di polvere. 

Lontano, comincio a scorgere 

qualcosa che definire colline suona 

come un’esagerazione, ma che, 

dopo giornate di calma piatta, sono 

una novità a cui è difficile sottrarsi. 

Dopo un’ora incrociamo il gestore di 

ritorno da Villacañas, dopo aver 

scaricato in paese Marie e Jean. 

Sapeva di incontrarci lungo lo 

sterrato, e ha ignorato di proposito 

la carrettera per un ultimo saluto. 

L’ingresso a Villacañas avviene su un 

ponte metallico che si contorce più 

volte per raggiungere l’altezza desiderata. Subito un bel parco con panchine e tanta 

ombra. Le vie sono strette, ma piene di vita, con bar, negozi e gente presa dalle 

proprie occupazioni. Seguiamo il percorso, individuando le conchiglie visibili agli angoli 
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delle strade a qualche metro di alltezza. In un bar sosta per un caffè; dei due francesi 

che ci precedono nessuna traccia. 

Oggi fa particolarmente caldo, e me ne accorgo uscendo da Villacañas lungo una 

strada a due corsie, separate da un largo marciapiedi, dove trovo un po’ di ombra 

sotto una fila di piante. Ragazze, impegnate nella camminata veloce, mi superano 

spavalde, ma, arrivate al bivio, 

dove la strada asfaltata cede il 

passo a uno sterrato, tornano 

indietro. Francesco, dopo la 

scorpacciata di ieri, deve sentirsi 

proprio in forma, lo vedo 

allontanarsi sicuro con la sua 

andatura regolare, senza mai 

lanciare uno sguardo indietro.  

Lo sterrato affianca ben presto la 

carrettera, separati da pochi 

metri di erba secca. Davanti a 

tutti, nella luminosità incerta e 

baluginante, scorgo l’irlandese, 

un puntino che ogni tanto scompare dietro una curva o nelle pieghe del terreno. Lo 

sterrato è costituito da una sabbia finissima, e le mie calze non ci mettono molto a 

ricoprirsi di polvere. Temo che i tagli sotto i mignoli avranno di che recriminare. Sul 

bordo dello sterrato, a distanze regolari, è posto un cippo, a dire il vero un po’ 

malandato, dove è rappresentato uno stemma sormontato da una corona. Per farmi 

un’idea della distanza percorsa, comincio a contarli, ma poi la cosa mi viene a noia. 

Non c’è ombra, nulla, mi sta più a cuore come risolvere il problema del caldo.  

Se di fianco ho la carrettera col suo 

traffico, sull’altro lato mi 

accompagnano delle colline 

insignificanti, dove si elevano alcuni 

mulini eolici. In questo scenario un 

po’ stucchevole e tedioso, talvolta 

anche pochi campi di ulivi possono 

rappresentare un momentaneo 

diversivo. Si ripresentano alla mente 

le sensazioni provate sulla Plata 

durante i lunghi e assolati 

pomeriggi, alla ricerca di qualcosa 

per occupare la mente, per non 

scivolare in un preoccupante stato 

comatoso. Anche allora questi sterrati senza fine e sotto una canicola soffocante mi 

toglievano il respiro, mi succhiavano energie, più mentali che fisiche, provavo il 

fastidio di essere in balia di qualcosa più grande di me. E non sapevo come venirne a 

capo, cosicché l’unico modo era continuare a mettere un passo dopo l’altro, con la 

consapevolezza che ogni cosa a un termine e che la fine, forse, avrebbe riservato 

qualche soddisfazione. 
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Da un po’ sto osservando Francesco, che mi precede di un centinaio di metri, per 

capire se intende fare una sosta, o tirare dritto fino a Tembleque dopo venti chilometri 

ininterrotti. Quando lo vedo rintanarsi tra alcuni bassi cespugli, aspettando il mio 

arrivo, comincio a pensare che questo caldo ha fatto la voce grossa anche con un 

passista come lui. E ha vinto. Il 

posto è sporco, senza alcuna 

possibilità di sedersi, così ci 

spostiamo presso un boschetto di 

pini, dove più che per l’ombra, a 

ben guardare scarsa, mi sento a 

mio agio perché lo avverto come 

un “altrove”, rispetto allo sterrato 

di prima. Mangio della frutta, un 

po’ di cioccolata, vorrei riposarmi 

di più, ma servirebbe solo a 

rendere più difficile la ripresa del 

cammino.  

Caldo, rumore di veicoli, e nei 

campi… ancora uva. Una sequenza inarrestabile di sensazioni, odori, pensieri sempre 

uguali, che cerco di ignorare. Conta solo andare avanti. La mente ha bisogno di 

trovare qualche appiglio, nuovi interessi a cui aggrapparsi. Finalmente il percorso 

lascia la compagnia della carrettera e se ne stacca di un poco. Ma basta per 

scuotermi, per guardarmi attorno con occhi diversi. Lo sterrato è pieno di piccoli sassi, 

una panacea per i miei piedi. Mi consolo pensando che almeno ci guadagna la 

circolazione, come se dopo ore di cammino si fosse addormentata. Due mulini a 

vento, per intenderci del tipo 

conosciuto da Don Chisciotte, ci 

guardano dall’alto di un ammasso di 

terra. Sembrano in buon stato, 

forse, la loro parabola di vita non 

conosce sosta.  

Come spesso accade, la vista della 

punta di un campanile è qualcosa 

che rincuora, che dà vigore e 

speranza. E in effetti, superata 

l’autostrada, Tembleque non è più 

un miraggio, ma qualcosa di reale. 

In paese incontriamo Marie e Jean 

già ripuliti, e con un’aria distesa e 

rilassata. Ci indicano il loro alloggio, un hostal in centro, “El balcon de la Mancha”, 

poco lontano dalla Plaza Mayor e dalla chiesa. Dopo un’attesa al bar sottostante, 

ritemprati da una birra fresca, ci vengono assegnate le camere. Io dormirò in una 

camera doppia, molto ampia e con bagno interno, insieme a Francesco, costo 20 E. a 

testa. L’hostal dispone anche di una cucina praticabile e fornita di quanto necessita 

per preparare una cena.  

Dedico parte del pomeriggio alla visita della Plaza Mayor, una delle più belle e 

suggestive di Spagna. E’ molto ampia, a pianta quadrata, dotata di colonne in granito 
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che sostengono due file sovrapposte di corridoi interamente costruiti in legno. Sembra 

che la sua conformazione dovesse fare da scenario per spettacoli taurini e per altre 

particolari manifestazioni. 

Passeggio nella piazza avvolto da 

una luminosità accecante e da 

un’aria calda che mi stordisce. 

Chissà perché non ho aspettato la 

sera, l’avrei apprezzata meglio.  

Faccio compere in un 

supermercato, esagerando, com’è 

mia abitudine, sulla quantità. Così 

domani dovrò caricarmi nello zaino 

quello che avanza. Nella borsa c’è 

posto anche per una bottiglia di 

vino; conto ovviamente di offrirne 

anche agli altri, ma in caso di 

rifiuto, penso che mi sobbarcherò volentieri il sacrificio di berla da solo. In cucina per 

la cena, ritrovo Gabrielle e l’irlandese, che hanno fatto una spesa in comune. La 

tedesca mangia qualcosa che mi fa pensare alla dieta vegetariana, ma, alla mia 

richesta, non disdegna anche un bicchiere di vino.  

Fuori del ristorante sottostante, staziona un Don Chisciotte in ferro a grandezza 

naturale, con lancia e scudo, magro, quasi stilizzato e dall’aria spavalda. Forse è stato 

messo lì di guardia, per intenderci 

un preistorico buttafuori, che, 

però, non incute timore a nessuno. 

Anzi, mi fa un po’ pena. A sera, 

compro una birra in lattina e mi 

siedo da solo sul muretto dall’altra 

parte della strada di fronte 

all’hostal. Ho con me un libretto di 

giochi sudoku, forse mi ha preso 

nostalgia di casa. In giro c’è 

un’atmosfera distesa e tranquilla, 

qualche chiacchiera ai tavolini del 

bar, le campane della vicina chiesa 

che suonano l’ora. Poco alla volta 

una pesante penombra avvolge 

ogni cosa, mentre un rispettoso silenzio si diffonde lungo la via. Chiudo il sudoku e, a 

occhi chiusi, mi godo ancora qualche momento di quiete, prima di salire in camera.  

 

Tembleque – Mora 

 

Un cammino, indipendentemente da come lo si percorre, non lascia mai nessuno a 

mani vuote. E chi sostiene il contrario, o ha alzato troppo l’asticella delle aspettative, 

oppure aveva mente e occhi da un’altra parte. Perché, comunque, un cammino 
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sconvolge i ritmi e le abitudini, mette a nudo insicurezze e ansie. Ma se non avrai 

voltato le spalle alla sfida che ti ha lanciato, potrebbe aprirti gli occhi su qualcosa che 

finora ti sei perso. E come ogni 

sfida va onorata fino in fondo, 

senza inganni, né squallidi 

sottterfugi. Più avrai messo del tuo 

sul piatto della bilancia, maggiori 

alla fine potrebbero essere i 

benefici.  

E’ una scommessa con se stessi, 

con la strada, insieme complice e 

severa osservatrice, a fare da 

giudice. La strada che, volta per 

volta, metterà sulla scena sempre 

nuovi attori con cui misurarsi e 

interagire: paesaggi, ostacoli, volti 

di persone.  E se torneremo a casa con la convinzione di aver razzolato male, non 

facciamone un dramma, perché ogni esperienza insegna sempre qualcosa. Per 

esempio, che un cammino non è 

nato per elargire prevedibili 

conferme o appagamenti 

preconfezionati a richiesta, ma 

semplicemente per smuovere 

polvere e tornare a far sognare. 

Solito crocicchio davanti alle scale 

prima di scendere in strada. 

Gabrielle si attarda in cucina per una 

colazione improvvisata. Ancora non 

ho capito se cammina sul Levante 

oppure sul Sureste, come 

l’irlandese. Magari decidono  volta 

per volta quale direzione prendere, 

tanto dalle parti di Avila i due cammini si riuniscono di nuovo, poi, per chi prosegue, si 

impone la scelta. Marie è già partita da sola, il sodalizio con Jean è durato poco. 

Neppure il fatto di essere connazionali ha rimescolato le carte. Il francese fa ancora 

gruppo con noi, forse la nostra 

compagnia non gli dispiace.  

Dopo circa dieci giorni di meseta 

ininterrotta, la ricerca di qualsivoglia 

novità è più che un desiderio. Chi 

cammina ha bisogno di stimoli, di essere 

stupito, meravigliato. Un paesaggio 

agreste suggestivo, ma monotono e 

uniforme, alla lunga spegne ogni 

entusiasmo, e poi subentra uno stato di 

insofferenza, di noia. Oggi alla partenza 

da Tembleque provo le stesse sensazioni 
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di anni fa sul Francese tra Burgos e Leon. Con la differenza che allora si era di agosto 

e nei campi c’erano solo stoppie, una estensione infinita di giallo che abbacinava la 

vista. Mentre qui la campagna è più varia quanto a colori, con il frumento e l’uva che 

stanno maturando, ed estesi appezzamenti a pascolo di un verde intenso punteggiato 

dal rosso dei papaveri.  

In lontananza basse colline, la cui presenza non è più sporadica come giorni fa. Lo 

sguardo ci si sofferma con avidità e bramosia, come fosse una persona cara. Dietro si 

intravede la sagoma di montagne più alte, ma non voglio illudermi, probabilmente mi 

separano ancora lunghi giorni di cammino. Fuori del paese due cartelli distinti 

segnalano la direzione per i due cammini, uno verso Villanueva di Bogas sul Sureste, 

l’altro verso Mora sul Levante. Accanto la carrettera col suo traffico, già abbastanza 

intenso, data l’ora. 

Lo sterrato è ampio, sembra più 

una normale strada non asfaltata 

che non un percorso di campagna 

per mezzi agricoli. Non mancano 

anche i sassolini che si divertono a 

infilarsi con abilità tra i sandalo e il 

piede, obbligandomi a strane 

contorsioni con la gamba piegata 

per liberarmene. Ho imparato a 

farlo anche camminando su una 

gamba sola. Il guaio è che oggi ho 

avuto la brillante idea di non 

indossare le calze per consentire ai 

piedi di respirare, di ricevere più 

aria, e non passare ore soffocati dal sudore e dal caldo. Intento lodevole, ma che non 

tiene conto appunto dei sassolini che, quando finiscono sotto il piede, mi fanno vedere 

le stelle. Un credente di mia conoscenza sostiene che è tutta buona ciccia che parlerà 

a mio favore quando, alla fine dei tempi, dovremo rendere conto a qualcuno della 

nostra vita terrena. Sarà, ma 

dubito alquanto di un giudizio 

benevolo. Certe imprecazioni che 

mi strappano questi sassolini, temo 

che faranno pendere la bilancia da 

tutt’altra parte. 

Anche questa tappa è parca di 

novità, o meglio non per lui, un 

cavallo che ci osserva, curioso e 

stupito, dentro una catapecchia di 

legno. La vista di tre camminanti 

insieme deve sicuramente 

rappresentare per lui un 

avvenimento speciale. Poco alla 

volta lo sterrato si restringe e diventa qualcosa di più consono ad un percorso di 

campagna, dal quale si dipartono altre vie che raggiungono località più lontane. 

Talvolta, però, la segnaletica non è molto puntuale, il giallo della freccia si è sbiadito, 
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e la certezza di non sbagliare arriva solo dal Gps di Francesco, di cui non posso che 

parlare bene.  

Sulla mancanza di ombra, purtroppo, questo cammino non si smentisce e non sono 

certo poche piante isolate qua e là a metterlo in dubbio. Dopo quasi due ore di 

cammino passate a rimuginare torvi pensieri, mentre guardo attonito la mia ombra 

accorciarsi senza scampo, la sola vista di uno stradello con delle piante mi fa decidere 

per una sosta. Si tratta più che 

altro del piacere di avere accanto 

alcune piante, insomma una sorta 

di conforto morale, perché, a dire il 

vero, di benefici materiali non mi 

sentirei di parlarne. Anzi, quando 

sto per rimettere lo zaino in spalla, 

mi accorgo che una torma di 

formiche ne sta già facendo terreno 

di conquista. Quello che ci vuole 

per rimettere in sesto il mio 

buonumore.  

Ancora campi di frumento e uva, 

ma piano piano il terreno prende a 

salire verso un’altura tra rocce e pini mughi, dove capita di gettare lo sguardo su 

cartucce vuote. Dunque territorio per i cacciatori in cerca di lepri o altra selvaggina. 

Monti non troppo lontani si sono impadroniti all’orizzonte di una vasta fetta di cielo. Ci 

avviciniamo, e la loro mole aumenta in proporzione. Passiamo il rio Algodor, più 

orgoglioso del suo nome roboante che non della quantità di acqua che trasporta, e 

torniamo a salire lungo le prime balze di un monte cosparso di ulivi. Poco alla volta ci 

alziamo, mentre lo sguardo è attratto dallo scenario intorno. Ulivi a perdita d’occhio 

rivestono le colline fin dove lo sguardo può arrivare. Non si vede altro, il paesaggio ha 

un che di surreale cogli ulivi 

allineati perfettamente come 

soldatini. Mi viene rabbia se penso 

a tutta quell’ombra sprecata.  

Camminiamo anche noi tra altri 

ulivi, parecchi vecchi di anni, con la 

stradina che ondeggia 

continuamente. Finché ci troviamo 

a procedere sui sassi, una massa 

immane di sassi. Senza un sentiero 

ben visibile ad aprirci la strada, ma 

solo qualche sporadica freccia, e 

l’intervento provvidenziale del Gps 

nelle situazione più dubbie. Cerco di 

minimizzare il fastidio ai piedi, osservando la moltitudine impressionante di ulivi che 

mi circonda. 

Forse, il timore di restare imprigionati in questo mare di ulivi ci mette le ali ai piedi, 

perché, appena raggiunto uno sterrato, facciamo una pausa accovacciati accanto a un 
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basso cespuglio. Pesca e banana, e riparto verso la carrettera che ci raggiunge, dopo 

essersi fatta largo tra la miriade di ulivi. Lasciamo lo stradone, pressoché deserto, per 

una strada che punta decisamente verso la sommità di un monte. Caldo, asfalto e poi 

la strada che comincia a salire ripida. Ancora ulivi a riempire uno sguardo un po’ 

svogliato, con fiori di ginestra sui lati. In alto sul monte, la sagoma arcigna e tetra di 

un castello allungato sulla sommità. Spero che il percorso non preveda un giro tra le 

sue mura, certo che da lassù la vista della vallata sottostante piena di ulivi dev’essere 

qualcosa di unico.  

Invece, nell’ultimo tratto di salita, la 

montagna si apre per farci passare, 

come il Mar Rosso con Mosé. La 

salita è terminata, mi sento 

spossato, forse ho perso l’abitudine 

a questi sforzi. Lo zaino è da 

stamattina che lo sento stranamente 

pesante, non tutti i giorni sono 

uguali. Lontano, in basso, il paese di 

Mora si annuncia col suo campanile, 

sempre lui, anche se manca ancora 

qualche chilometro. Ma ormai è, 

come si dice, nel mirino e nessuno 

ce lo potrà più strappare di mano.  

Mora è una piacevole cittadina, come lo sono state La Font de la Figuera, Almansa, 

dove, anche all’una passata del pomeriggio, c’è ancora vita per le strade. E non come 

altrove, quando in giro non vedevi più un cane. Jean si avventura in un parco con 

fontana, dove anziani si concedono un po’ di refrigerio sulle panchine. Vista l’ora, 

decidiamo di pranzare con un Menù del dia presso un locale del centro, la Caffetteria 

Metropol. Tiriamo le due davanti a una birra e poi ci fanno accomodare in una saletta 

interna, che ha tutta l’aria di 

essere l’anticamera della vera sala 

ristorante, che intravedo di lato, 

piena di luci e decisamente più 

lussuosa. Forse, la nostra presenza 

potrebbe mettere in imbarazzo gli 

altri avventori. Fidandomi del mio 

stentato spagnolo, ordino non so 

che pietanza, come secondo. Non 

sono una pittima a tavola,  ma ora 

solo l’odore che sale dal piatto mi 

manda in tilt lo stomaco. Esco con 

la fame e adirato con me stesso. 

C’era anche il pollo asado, lo avrei 

mangiato con gusto, e non mi sarei 

perso nelle pastoie della lingua.  

Per strada incontriamo Arnold, l’irlandese, che ci indica dove è ubicato l’hostal 

Tolesano, dove alloggia. Chiamiamo al telefono il proprietario, come segnala un 

cartello affisso alla porta, e prendo posto con Jean in una camera doppia per 15 E., 



  

74 
  

Francesco decide per la camera singola con 5 E. in più. Anche Marie e Gabrielle sono 

alloggiati qui. 

La prova dei sandali senza calze non ha dato risultati molto confortanti. I due tagli 

sotto i mignoli non si sono rimarginati, in compenso, però, alcune vesciche appena 

visibili si sono riassorbite. Le unghie nere non hanno cambiato colore e, buon per me, 

ci sono ancora. In una farmacia vicina acquisto un rotolino di carta adesiva per 

proteggere i tagli. Jean mi dà una mano per la medicazione che, visto il mio costante 

fastidio alla schiena, non si presenta per niente facile. 

Tra noi si comincia a parlare di Toledo, 

ormai a circa 40 chilometri, praticamente 

una tappa lunga. Facendo due conti dei 

giorni ancora a disposizione, ne concludo 

che non posso permettermi un giorno di 

sosta a Toledo. Se voglio vedere qualcosa 

della città, senza farlo di corsa, devo 

arrivarci non dopo mezzogiorno. Marie, che 

non perde occasione per mostrare la sua 

efficienza in anticipo su tutti, arriva con la 

soluzione in mano: un foglio della locale 

società di trasporti con gli orari dei bus, 

destinazione Toledo. Tutti concordi, si decide di tagliare la tappa a metà: in bus fino a 

Nambroca e il resto a piedi. Mi sembra una soluzione accettabile che salva capra e 

cavoli, cioè non scontenta i camminatori puri e intransigenti. Gabrielle, invece, segue 

il percorso previsto dal Sureste. 

Fuori il caldo non concede tregua. Arrivo fino alla stazione dei bus, giusto per 

rendermi conto del percorso. Nella piazza principale, l’edificio dell’ayuntamiento, 

costruito in mattoni rossi, cattura 

l’attenzione. Da certi particolari risente 

dell’arte moresca, che in questa parte 

della Spagna ha lasciato testimonianze 

notevoli. Ne approfitto anche per 

alcune compere; dopo il pasticcio a 

pranzo (nel senso di pastrocchio), non 

voglio trovarmi altre sorprese. Così mi 

butto sulla classica Ensalada Iberica 

Florette, una confezione semplice ma 

nutriente, il tutto posto sotto la 

supervisione di una bottiglia di vino 

tinto tempranillo. Giusto per rifarmi 

l’abboccato, dopo l’inconveniente di oggi, prendo anche una bottiglia di gaseosa, che 

da queste parti va per la maggiore.  

A sera, prima di addormentarmi, annoto qualcosa sul taccuino. “Il Cammino non è il 

fine, ma solo un mezzo. E, in quanto tale, non elargisce certezze. Solo speranze.” L’ho 

scritto perché la mia memoria è un po’ cagionevole e domani potrei non ricordarmene. 

Spero solo che in tutto questo non ci sia lo zampino del tempranillo, che va giù bene, 

ma con altrettanta facilità può annebbiare la mente.  
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Mora – Toledo 

 

Non è vero che è il Cammino che ci chiama. E’ La gente che sceglie un proprio 

cammino. D’altra parte non conta sapere qual è la meta del Cammino, ma, invece, 

capire perché un giorno ci siamo caricati uno zaino sulle spalle, e siamo partiti. In 

effetti tutto ha inizio da qui: da un dubbio, una sorta di insofferenza, un tarlo. Poi 

verranno l’amore per la scoperta, il piacere del silenzio, della solitudine, il richiamo 

della strada. Ma anche il desiderio di 

dare respiro ai nostri sogni, per 

vedere cosa c’è oltre la vita talvolta 

opaca e incolore di tutti i giorni. Sul 

Cammino ognuno porta se stesso, 

cuore e testa, a noi fare in modo che 

fatica e sudore siano stati un prezzo 

che è valsa la pena pagare. 

Uscita dall’hostal col buio. Il bus non 

aspetta. Siamo in cinque a seguire il 

percorso del Levante. Davanti, nella 

piazza, la mole ingombrante della 

chiesa illuminata a giorno. Qualcuno 

guarda l’orologio, e si infila di fretta 

dentro un bar già aperto. Lo seguo volentieri. Bevo il caffelatte senza nemmeno 

togliermi lo zaino, l’ho fatto spesso, perché mi procura un piacere particolare.  

Io sono tra quelli che preferiscono aspettare sul posto, piuttosto che arrivare all’ultimo 

momento di corsa. Così mi metto davanti a tirare il gruppo, anzi, me ne stacco. Su un 

incrocio mi attardo ad osservare ancora una volta la statua di una donna, accanto a 

una fontana, mentre stringe un’anfora. Quando mi infilo nella stazione dei bus, si è 

ormai fatto chiaro. 

Il bus non tarda ad arrivare e con 

lui pendolari diretti al lavoro. 

Atmosfera sonnacchiosa, facce già 

stanche e imbronciate. Finalmente 

si parte. Il conducente è 

simpatico, chiacchiera con qualche 

habitué di non so cosa, forse uno 

dei soliti argomenti già tirati in 

ballo in occasione di precedenti 

corse. Guardo la campagna piatta 

che scivola via rapida alle mie 

spalle, col sole che poco alla volta 

le dà colore. Il cammino dovrebbe 

passare poco distante dalla carrettera, difatti, intravedo degli sterrati che corrono tra i 

campi di uva.  

In ogni paese che passa, il bus carica altri pendolari. Il paese di Almonacid de Toledo 

mi appare scialbo, di un bianco sporco. Si poteva fare tappa qui ieri, invece che a 
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Mora, e oggi proseguire a piedi fino a Toledo. Ma non c’era la certezza di un alloggio, il 

paese è piccolo, e ora che ci sto passando, non mi pento della scelta. 

Scendiamo a Nambroca e, come se ci stesse aspettando alla fermata, troviamo subito 

la freccia gialla. Come accade per un film momentaneamente interrotto,  riprendono a 

girare davanti ai miei occhi le stesse scene dei giorni scorsi: campagna schiacciata in 

pochi metri di colore, orizzonte che sprofonda lontano tra un grigiore sfumato e 

incerto. Sterrato con buche profonde, dove qualche trattore si fa largo con la sua mole 

tra sbuffi di polvere. Cavalli e 

pecore, chiusi dentro recinti, ci 

osservano svogliati. Poche fattorie, 

circondate dal frumento, con sullo 

sfondo montagnole spoglie che 

sembrano pani giganti messi a 

cuocere al sole.  

Oltre alcuni campi di ulivi, il paese 

di Burguillos de Toledo. Lo 

passiamo senza degnarlo 

dell’attenzione che merita; oggi è 

ben altro quello che ci preme di 

raggiungere e vedere. In uscita 

viale alberato fiancheggiato da una 

fila interminabile di case tutte uguali, sembrano fatte con lo stampino. Ancora campi 

di frumento maturo che si inerpicano lungo le pendici di basse colline. Mi riportano 

lontani ricordi di ragazzo, quando nelle vacanze estive scorazzavo spensierato nella 

campagna assolata in sella a una bicicletta squinternata.   

Dietro, ecco Cobisa, un paese ordinato, pulito, con vialetti e panchine. Forse qualche 

briciola della ricchezza e della magnificenza di Toledo si è irradiata anche nei dintorni. 

Facciamo una sosta, la prossima sarà a Toledo. Sembra che dopo la città il nostro 

gruppo si assottiglierà. Jean ha già 

deciso di trattenersi un giorno in più, 

mentre per Francesco il cammino finisce. 

Forse, mi farà ancora compagnia nella 

tappa successiva.  

Usciamo per una pista ciclopedonale 

alberata con il terreno che comincia a 

digradare. Ancora ulivi, immersi in un 

territorio scialbo, incolto. Lo sterrato 

scivola sempre più in basso, veloce e 

scanzonato, sembra anche lui ansioso di 

arrivare. Intanto lo sguardo vigila 

attento all’orizzonte, cercando di individuare qualcosa di nuovo dietro le chiome degli 

alberi. Chissà perché mi aspettavo di vedere Toledo innalzata verso il cielo e visibile a 

grande distanza. E, invece, dovrei trovarmela tra non molto in fondo a questa lunga 

discesa. L’inverso di quando, sul Cammino di Francesco, sono arrivato ad Assisi, che 

ho raggiunto solo dopo una estenuante salita.  
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Il caldo è opprimente, ma Toledo, con la fama che la circonda, vale qualche sacrificio. 

Alla fine lo sguardo comincia a intravvedere qualcosa di insolito, chiazze di colore tra il 

verde, una luce diversa. Poco alla volta palazzi e chiese prendono forma, un 

agglomerato compatto di edifici nella luminostà di mezzogiorno. Raggiungiamo una 

strada asfaltata che comincia a girare attorno a Toledo, un lungo balcone panoramico 

che incornicia la città. Pullman si 

fermano presso un largo marciapiedi 

accanto alla strada, e scaricano 

centinaia di turisti che si precipitano 

a fotografare la città. Spesso 

dobbiamo scendere in strada, per 

non dover fare a gomitate con la 

gente.  

Toledo mi appare stupenda, 

meravigliosa, ma insieme fragile, 

una gemma preziosa che poggia su 

piedi di argilla. La città è arroccata 

su una vasta altura e circondata in 

basso dal fiume Tajo che la avvolge 

per più di meta. L’impressione è che sia stato il fiume nel tempo a creare questa 

scenografia insolita, a isolare la città anche fisicamente, scavando il suo corso nella 

terra. Percorriamo la strada panoramica in discesa fino al puente de Alcantara, dove 

facciamo l’ingresso in città. Dopo tanti Don Chisciotte e Sancho Pansa, finalmente una 

statua di Cervantes dall’aria seriosa e lo sguardo assorto che guarda lontano. 

Ben presto sbuchiamo nella grande Plaza de Zocodover gremita di turisti, con bar 

affollati e portici su cui affacciano negozi (sembra che in passato abbia ospitato il 

mercato degli animali). All’ufficio del turismo ritiriamo una cartina della città e ci 

facciamo indicare l’albergue “Los Pascuales”. Si trova a cinquanta metri dall’Alcazar, in 

fondo ad una ripida scalinata. Sono con Marie e Arnold, gli altri si sono confusi tra la 

gente verso l’hostal che avevano prenotato. Siamo d’accordo di rivederci prima di sera 

davanti alla cattedrale.      

A fronte di un corrispettivo di meno 

di quindici euro, veniamo alloggiati 

in una stanzetta con due letti a 

castello. Marie, davanti alla 

prospettiva di dormire sul palchetto 

in alto, riprende lo zaino e va a 

cercarsi una sistemazione da sola al 

piano inferiore. L’albergue è 

abbastanza accogliente, ottimi 

servizi e una zona riservata al 

disbrigo del bucato. Peccato che, col 

caldo che c’è, non disponga di un 

condizionatore.  

Nel primo pomeriggio esco per un giro in città, so già che la presenza soffocante dei 

turisti mi costerà più fatica di una normale tappa. Per il caldo la città si è attrezzata 
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con lunghi teloni stesi in alto tra le case, così che in tante viuzze del centro basta 

camminare lungo la striscia d’ombra per ripararsi dal sole. Avevo già notato questa 

particolarità a Siviglia prima di iniziare la Plata, e anche allora mi era parsa una 

lodevole iniziativa. All’esterno dei negozi affacciati sulla piazzetta di fianco all’Alcazar, 

ecco un tripudio di figure di Don Chiscotte, rappresentato in una varietà di fogge, a 

dire il vero, accomunate da 

un’espressione un po’ spaesata. E’ 

l’eroe di questa regione, Castilla La 

Mancha, di cui Toledo ne è la 

capitale.  

L’Alcazar è una fortezza possente e 

massiccia che incute timore e 

rispetto. I turisti alzano gli occhi 

verso le sue torri, che sembrano 

avere la punta conficcata nel cielo, 

e poi tirano dritto, decisamente più 

interessati dalle vetrine dei negozi, 

dove non mancano i modelli delle 

pregiate spade che hanno reso 

famosa la città. Ma ormai le rinomate lame di Toledo appartengono a un passato 

lontano, e il turista si dovrà accontentare di qualcosa di meno nobile, ma non per 

questo meno costoso. 

 Intruppato nella moltitudine di turisti, mi trovo all’improvviso davanti alla cattedrale. 

Passo sotto un magnifico portale e mi trovo all’interno di uno spazio chiuse da alte 

transenne. Deve trattarsi di una sorta di anticamera che permette di gettare uno 

sguardo su parte della cattedrale. Come dire, una specie di assaggio per chi non ha 

ancora deciso di visitarla tutta, o per chi ha poco tempo da dedicarle. Ma non escluderi 

una terza ipotesi, e cioè per chi non vuole spendere i 10 E. per la visita completa, 

come recita un cartello.  

La gente che si ammassa in questo 

spazio angusto, se paragonato alle 

dimensioni della cattedrale, è 

veramente impressionante. Due 

occhiate veloci, una manciata di 

foto e le persone infilano la porta 

per uscire. So già che non sborserò 

i 10 E., così cerco di allungare lo 

sguardo fin dove è possibile. 

Dentro la cattedrale, la confusione 

è indescrivibile. Un esercito di 

persone, come tante formichine in 

fregola, si muove rumorosamente 

da un posto all’altro, facendo foto, selfie, indicandosi a vicenda i posti più belli. Mi 

rendo conto che sarebbe uno sbaglio chiudere sotto vetro tutte le bellezze di cui la 

cattedrale è ricca, ma per me che osservo le cose dall’altra sponda, tutto questo ha il 

sapore di una bolgia, dove conta più il guadagno che non la devozione. E rinunciare ai 

proventi di questo turismo mordi e fuggi, ma ben disposto ad aprire il portafogli, è, 
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come si dice, un vero peccato. Per non parlare di Sant’Ildefonso, patrono di Toledo, 

che potrebbe averne a male. 

Mi intruffolo poi nelle tante viuzze del 

centro, badando a non uscire dalla striscia 

d’ombra. Gente nei ristoranti a tutte le ore, 

bar sempre affollati, e dire che è un 

normalissimo mercoledì di fine maggio. Mi 

dirigo verso le mura a ovest in cerca del 

monastero francescano di San Juan de los 

Reyes. Lo trovo avvolto da impalcature, 

così decido di visitare la casa e museo di El 

Greco, che qui ha vissuto e lavorato a 

lungo. A quanto pare la sua casa non esiste 

più, e al suo posto oggi ci sono dei giardini molto ben curati. Il museo, invece, a lui 

dedicato, è ospitato in una costruzione adiacente del ‘500 con mobili d’epoca. Tra le 

varie opere esposte, una carrellata degli apostoli, tra cui S. Giacomo maggiore, che 

impugna nella sinistra un bastone.  

Verso sera ci ritroviamo nuovamente tutti 

davanti alla cattedrale. Andiamo in cerca 

di un locale per la cena, ma sembra che 

Marie, Jean e Arnold se la prendano 

comoda, oppure hanno solo voglia di 

cazzeggiare. Io e Francesco, che non 

comprendiamo il motivo di questo 

tergiversare, lasciamo la compagnia e ci 

sistemiamo in un piccolo locale, dove ci 

viene servito un abbondante piatto 

combinato. Ritroviamo i tre amici seduti 

fuori di un bar con davanti un aperitivo. Saluto Jean 

per l’ultimo volta, è stato un buon compagno di 

cammino, discreto e affidabile. Faccio una nuova 

sosta davanti alla cattedrale nella luce opaca della 

sera, in mezzo a turisti sconvolti dalla fatica, e dalle 

espressioni provate. Mi sento stanco anch’io, così 

decido di dare un taglio a questo fuori programma 

da turista.  

All’albergue sono solo, forse l’irlandese farà un po’ 

tardi in compagnia di Marie. Nell’apertura della porta 

finestra si intravvedono gli ultimi flebili brandelli del 

tramonto. Spero di riuscire a dormire nonostante il 

caldo, e il turbinio di immagini che mi affollano la 

mente. Questa città, non posso negarlo, è stata 

come il sasso gettato in uno stagno. Devo fare in 

modo che l’acqua ritorni tranquilla, per ritrovare le 

sensazioni di prima. Il Cammino, questo Cammino, non ha bisogno di grandi numeri, 

di emozioni violente, ma di brezze leggere che accarezzano la mente e fanno sognare. 
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Toledo – Torrijos 

 

Possiamo dividere le persone tra chi percorre un Cammino e chi preferisce starsene a 

casa? Io dico di sì. E’ vero, tutti vogliamo per noi il meglio, un certo benessere 

spirituale, la serenità, la tranquillità dentro. E ognuno, a modo suo, va in cerca della 

giusta strada con risultati più o meno 

soddisfacenti. Ecco allora dove sta la differenza. 

Chi percorre un Cammino si concede 

un’opportunità in più, beneficia di una 

esperienza unica, impareggiabile, a volte scopre 

strade finora solo sognate. E’ come salire di 

alcuni gradini e osservare il mondo da una 

prospettiva diversa. Spesso il Cammino ti 

schiude le porte su qualcosa che supera, va 

oltre quello che consideravamo da sempre il 

meglio per noi.  

Si dice che il Cammino sia una parentesi aperta 

nella vita di tutti i giorni. Può darsi. Ma quando 

di parentesi se ne aprono molte, troppe, la 

voglia di tornare a casa, alla vita di tutti i giorni, 

potrebbe non essere così irresistibile. E allora 

viene da chiedersi, dove ci si senta veramente a 

casa, e se qualcosa è cambiato.  

Mi alzo dal letto che è ancora buio, dalla porta finestra entra qualche refolo di aria 

fresca. Ho appuntamento con Francesco nella plaza de Zocodover, per lui sarà la sua 

ultima tappa, fino a Torrijos, poi rientrerà di 

nuovo a Toledo col bus per fare ritorno a 

casa. L’irlandese dorme ancora, così porto la 

mia roba in corridoio. Quando sto per 

completare lo zaino, eccolo uscire ancora 

assonnato dalla cameretta per andare in 

bagno. Mi rivolge un saluto, all’apparenza 

molto simile a un grugnito, e sparisce. Temo 

che non cambierò opinione su di lui. 

Lungo la discesa che porta alla piazza solo 

silenzio e pochi lampioni che rischiarano la 

strada. La sagoma scura dell’alcazar fa 

ancora più impressione a quest’ora. Mi siedo 

su una panchina di fronte alla porta sotto la 

quale siamo transitati ieri, dopo aver salutato 

la statua di Cervantes. L’orologio segna le sei 

e dieci. Arriva qualcuno, è Marie, da sola, che 

cammina spedita con in mano un foglio. Fa 

una breve sosta sotto un lampione, poco 

lontano da me, cercando di leggere qualcosa sul foglio, e riparte. Non si è nemmeno 

girata dalla mia parte, forse sono diventato invisibile.  
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Francesco si è portato uno zaino mezzo vuoto, buon per lui che se lo pùò permettere. 

Cominciamo a scendere dalla città verso nordest, una curva dopo l’altra, con il cielo 

che poco alla volta schiarisce. Vedo lontano davanti a noi Marie, sembra sicura del 

fatto suo, non ha alcuna incertezza sulla strada da seguire, anche se di frecce non se 

ne vedono. Noi ci serviamo del Gps, è più pratico e veloce.  

Finalmente usciamo dalle mura attraverso la Puerta del Sol, per sbucare su una vasta 

rotonda in mezzo al traffico mattutino. Ed è qui che troviamo la prima freccia gialla. E 

anche un bar aperto già assediato da una torma di clienti, tra cui un signore distinto 

che sta bevendo qualcosa di caldo con accanto uno zaino. Ha un’espressione rilassata 

e i modi misurati di chi con la gente ha frequenti rapporti. Non sembra aver fretta di 

partire, decisamente un tipo da hostal, non certo da albergue. 

Proseguiamo lungo i vialoni della 

vasta periferia, fino a incrociare il 

Tajo. Il percorso, stando alla guida, 

costeggia per un lungo tratto il 

fiume, o se ne discosta di poco. E 

questo per parecchi chilometri, fino 

a tre quarti di strada dal paese di 

Rielves, distante circa 20 chilometri. 

Niente di preoccupante, se non fosse 

che da domani il Gps si prende un 

meritato riposo, e dovrò vedermela 

da solo fino ad Avila. La sua 

presenza è rassicurante, ma insieme 

disabitua nell’arte di arrangiarsi. E’ 

giunto il momento di mettermi davanti e fare quello che fanno tutti, seguire le frecce 

come se fossi da solo. 

E qui di frecce ce ne sono in abbondanza. In un punto, strada e fiume divergono, 

d’istinto mi verrebbe di cercare uno sterrato accanto al Tajo, ma una freccia mi 

segnala di proseguire sul 

marciapiedi. Anche altre, più 

avanti, mi confermano la bontà 

del percorso. Francesco è 

preoccupato, a suo dire, ci stiamo 

allontanando dalla traccia del 

Gps. Non è possibile che, come 

mi metto davanti, sbaglio subito il 

percorso. Forse, le frecce, tra un 

po’ ci rimettono in carreggiata. E 

difatti, dopo l’ennesima freccia 

gialla, ci troviamo proprio in 

carreggiata, quella della Nazionale 

403, uno stradone enorme, 

allucinante, dove solo uno scriteriato potrebbe mandare della gente a camminare. 

Eppure è successo proprio questo.  
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Comincio a pensare che si tratti del percorso per i veicoli, ma se così fosse perché non 

scriverlo? E poi sarebbe la prima volta da Valencia. Magari è una variante, nel caso 

che lo sterrato risultasse inagibile per una piena del fiume. Oppure è l’opera di un 

buontempone… Non voglio tornare indietro, mi basta dare un’occhiata in giro per 

capire cosa mi avrebbe riservato il percorso su sterrato. Certo che 20 Km. su asfalto, 

sul bordo di una Nazionale, non li avevo messi in conto. 

Anche Francesco non nasconde un 

certo fastidio, tanto più che è la sua 

ultima tappa sul Cammino. Ma poi, 

come se avesse raccolto la sfida, 

comincia a far mulinare deciso i 

bastoncini sull’asfalto. La Nazionale 

sembra fresca di costruzione, oppure 

è stata asfaltata di recente. Accanto 

corre l’autostrada, ma tra tutte e 

due il passaggio dei veicoli è 

veramente poca cosa.  

Tutto intorno è solo meseta, spazi 

immensi, dove qualcuno si è 

divertito a spostare un po’ indietro 

l’orizzonte. Lo sguardo si riempie di campi di frumento, altri con le zolle rivoltate, 

piccoli boschetti di pini. In lontananza anche paesi accovacciati tra basse collinette, 

dove il colore dei tetti è tutt’uno con la campagna. Se mi fermo ad ascoltare, avverto 

solo un gran silenzio, insieme a un senso di solitudine e di smarrimento. Quello che, 

invece, mi sconvolge un po’ è vedere la striscia d’asfalto perdersi all’orizzonte, 

saltellando indifferente sulle ondulature della meseta. Spero solo che la Nazionale tiri 

dritto a Rielve, senza bighellonare a vuoto nella campagna. 

Francesco cammina sull’altro lato 

della strada senza fare una sosta. 

E io con lui. D’altra parte, 

l’alternativa è quella di 

appoggiarsi al guard-rail sotto il 

sole. Forse anche per lui una 

camminata di quattro ore 

sull’asfalto è una prima assoluta, 

da aggiungere al proprio 

repertorio. Del Cammino, mi si 

passi il paragone, non si butta via 

nulla, un po’ come si fa coi maiali. 

Seguiamo le indicazioni stradali, 

come se fossimo due camminatori motorizzati. Presso un’area di servizio mi informo 

sulla distanza da Rielve, ma l’addetto non sa rispondermi. Forse, che siamo diretti da 

un’altra parte? Mi aspettavo una risposta rassicurante, e invece… La Nazionale si 

sposta sull’altro lato dell’autostrada, dove transitiamo sul Rio Guadarrama, un 

affluente del Tajo. Sulla successiva rotonda, una indicazione per Rielves ci 
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tranquillizza, e ci toglie ogni dubbio. Ormai sono più che certo: la prossima, e unica 

sosta, sarà in paese davanti a una birra.  

L’unico inconveniente della Nazionale è il sole. Per il resto non credo che ci siano 

grandi disparità con lo sterrato, sicuramente altrettanto privo di ombra, come è un po’ 

tutto il Levante. Inoltre la strada da mettersi alle spalle è pressoché uguale, e per 

giunta a me l’asfalto non dispiace affatto. Si procede in leggera salita, con le gambe 

che cominciano a indurirsi, anche perché mi ha preso una voglia incontenibile di 

arrivare al più presto in paese. Non bevo da Toledo, e per farlo dovrei fermarmi e 

mettere a terra lo zaino, ma sono talmente preso dal ritmo cadenzato del cammino, e, 

per la verità, anche un po’ frastornato, che l’idea viene subito accantonata.  

In fondo a una lieve discesa appare finalmente Rielves. Ci infiliamo nel primo bar che 

affaccia sulla carrettera. All’ombra, e davanti a una birra fresca, anzi due, riprendo 

poco alla volta un aspetto più 

dignitoso, le mie quotazioni sono in 

deciso rialzo, come il buonumore. 

Oggi il sole non fa sconti, alla lunga 

anche un santo potrebbe alterarsi. 

Noi, che del santo non abbiamo 

nemmeno l’aspetto, perdiamo 

ugualmente la calma, quando una 

donna del posto, visibilmente 

alticcia, insiste per volerci indicare il 

percorso in uscita dal paese. Dopo la 

disavventura della mattinata, ci 

manca solo che ci affidiamo alle 

farneticazioni di una tipa che ha 

passato le ultime due ore a 

sbronzarsi in un bar. 

I due cammini serpentelli si avviluppano anche a Rielves, per poi separarsi, uno verso 

Barcience, il Levante, l’altro, il Sureste, verso Huecas. E’ ancora uno sterrato tra 

campi di frumento e la ferrovia che scorre poco lontano. Barcience si intravede già da 

lontano con i tetti rossi delle case. 

Prima del paese sulla collina, la 

mole di un castello dai contorni 

sfuocati, come fosse un miraggio. 

Troviamo una panchina dopo la 

chiesa e facciamo una sosta. 

Mangio della frutta, il caldo mi sta 

veramente prosciugando.  

Lascio Barcience senza alcun 

rimpianto, se non per il bar dove 

una birra mi ha riportato la 

temperatura a livelli accettabili. Lo 

sterrato è arido da settimane, ma 

anche i dintorni non se la passano 

tanto meglio. Qualche campo di ulivi, solo loro sanno sopportare a lungo questo caldo 
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senza alzare bandiera bianca. La mesata può anche non piacere, ma offre un 

vantaggio a chi cammina: anche a distanza, riesci a vedere il paese che devi 

raggiungere. E questo dà nuova carica, è uno stimolo che rinvigorisce le gambe 

affaticate. E oggi accade anche per Torrijos, appena oltre l’autostrada.  

A giudicare da qualche occhiata qua e là, la cittadina sembra tutt’altro che piccola. 

Meglio affidarsi a qualche persona 

del posto per trovare la Policia local. 

Un tizio, che mostra di saperla 

lunga, mi accompagna, invece, dalla 

Guardia civil, che ovviamente è 

all’oscuro dell’albergue per 

pellegrini, e mi indirizza presso un 

hostal. Chiarito l’equivoco, mi viene 

indicata l’ubicazione 

dell’ayuntamiento, dove è ospitata la 

Policia. Nella confusione che si è 

creata, perdo di vista Francesco, 

forse è andato in cerca della 

stazione dei bus per far ritorno a 

Toledo.  

L’ayuntamiento si trova in uno splendido edificio storico preceduto da giardini ben 

curati con lampioni e panchine. Seduti all’ombra, trovo i due olandesi conosciuti a Villa 

de Don Fabrique e, accanto a loro, in piedi, Marie. Mi sembra inquieta, forse è un po’ 

seccata per la mancata apertura dell’albergue. Mi registro alla Policia, e dopo una 

mezz’ora, arriva un tizio dai capelli lunghi che apre l’albergue situato in una traversa 

vicina. E’ disposto su due piani: sotto uno stanzone con tavoli e sedie, e accanto una 

cucina che deve aver passato momenti migliori, sopra, alcune camerette con letti a 

castello.  

Visto che oggi il sole è particolarmente in forma, ne approfitto per un generoso 

bucato. A seguire un meritato riposo, con questo caldo mi sento veramente cotto a 

puntino. In quattro occupiamo tre camerette. L’unica rimasta libera viene occupata da 

Henry, un francese che arriva nel 

tardo pomeriggio. Si potrebbe 

cenare tutti insieme, lo spazio non 

manca, e nemmeno i negozi dove 

fare le compere, invece, ognuno si 

gestisce come meglio crede, come 

se fosse solo. E non posso pensare 

che tutto si riduca a una faccenda 

di lingua. 

Ricordo che, i primi anni di 

cammino in Spagna, tra pellegrini 

(allora mi consideravo ancora tale) 

ci si cercava per uno sfogo, un 

sostegno morale, qualche 

chiacchierata in libertà. Insomma, si faceva gruppo, non avevamo timore a guardarci 
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negli occhi, a mostrare anche le nostre debolezze, ben sapendo che dall’altra parte 

qualcuno avrebbe capito. Ma allora perché questo atteggiamento da orsi scontrosi? 

Io comunqe la mia parte la voglio sostenere fino in fondo. Su un tavolo vicino 

all’ingresso, sistemo tutte le 

compere fatte. Ce n’è per almeno 

tre, bevande comprese (una bottigia 

d vino e una di gaseosa). Per queste 

ultime il problema non si pone, tanto 

so già che l’avrò vinta io. Per il resto 

sarà tutto peso in più domani nello 

zaino.  

A sera, con il sole che ha finalmente 

chiamato a raccolta i suoi artigli, non 

c’è niente di meglio di una sosta su 

una panchina dei giardini, dove si 

sono già radunati parecchi anziani 

del posto in attesa della cena. 

Ascolto i loro discorsi, osservo le facce, i gesti. Non ne capisco molto, ma va bene 

ugualmente. Questo solo volevo. E’ la prima sera da solo, e mi sembra di iniziare un 

nuovo cammino. 

 

Torrijos – Escalona 

 

Camminare da soli o in compagnia? Un cruccio che tiene in ansia tanti pellegrini. Il 

Cammino è un’esperienza soggettiva, e come tale va vissuto. A ciascuno fare la scelta, 

secondo il proprio sentire, le 

motivazioni, le aspettative. Per tutti 

il primo Cammino è stato una 

scoperta, l’abbraccio fiducioso con 

la strada, l’incontro misterioso, 

insieme desiderato e temuto. E’ 

come andare all’appuntamento con 

una persona sconosciuta, verso la 

quale si prova una forte attrazione. 

E tu ci vai in compagnia di un 

amico? 

Poi per molti arrivano altri 

Cammini, ma ormai la luna di miele 

è stata consumata. E anche se è 

ancora forte il desiderio di mettersi in gioco da soli, talvolta può far piacere 

condividere le emozioni con altri, senza peraltro  interferire con i momenti che 

dedichiamo a noi stessi. E’ un modo diverso per dare più respiro e opportunità alla 

nostra l’esperienza, e sperimentare nuove occasioni di incontro. 
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Alcuni col tempo radicalizzano il proprio atteggiamento, disdegnando qualsiasi 

compagnia sul Cammino, in una continua sfida con se stessi. Il loro terreno preferito 

sono i Cammini meno strutturati, con pochi 

pellegrini, dove tengono campo solitudine e 

silenzi; camminatori intransigenti, dei veri 

lupi solitari, tutto fatica e sudore. Il 

ventaglio della scelta, dunque, soddisfa 

ogni esigenza e necessità, sia di tipo 

spirituale, sia di natura conviviale e di 

amicizia. Ma se ci prende la nostalgia di 

quel primo cammino, e vogliamo 

riassaporare quelle magiche sensazioni, 

dobbiamo caricarci dello zaino e partire da 

soli, come se fosse la prima volta. Certe 

sensazioni non c’è altro modo per provarle.  

Stanotte ho dormito proprio bene, come non mi succedeva da un pezzo. Forse, avevo 

ancora alcune ore arretrate da mettere in cascina. Anche i piedi stanno migliorando, 

non mi danno più il fastidio dei giorni 

scorsi. Di Francesco non ho novità, starà 

sicuramente poltrendo a letto in qualche 

hotel di Toledo. E con lui se n’è andato 

anche il buon Gps.  

Non è proprio un nuovo cammino quello 

che mi attende fino ad Avila, ma da oggi 

si volta pagina, sono solo e nessun altro 

deciderà al mio posto. Confesso che 

aspettavo con ansia questo momento. 

Degli altri occupanti dell’albergue, tolto 

Henry che vedo ancora sdraiato nella 

brandina, non so nulla. Se non hanno cambiato abitudini, dovrebbero essere già 

partiti. A proposito di abitudini, quelle buone vanno sempre mantenute, e la colazione 

è una di queste. Il bar all’angolo della 

piazza dell’ayuntamiento fa proprio al mio 

caso.  

Un lungo rettilineo conduce fuori dal paese 

verso l’autostrada. E’ l’ora in cui il sole fa 

prove di risveglio, e la luna sbadiglia in 

attesa del meritato riposo. Silenzio, un po’ 

di fresco, aria che odora di campagna 

insonnolita. Comincio a sentire rumore di 

veicoli sull’autostrada, con lo sterrato che 

procede in quella direzione. Una rete 

metallica lo separa dalla rampa di accesso 

e a cavalcioni della rete noto un tizio con lo zaino. Ci mette un po’ prima di appoggiare 

i piedi sullo sterrato, forse i pantaloni corti si sono impigliati da qualche parte. Mi 

viene da pensare che il tizio, invece, di imboccare lo sterrato, si stava immettendo in 
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autostrada. Capita quando le gambe camminano, ma la testa è rimasta appoggiata al 

cuscino del letto.  

Il tizio mi precede nella luce slavata della campagna, è grosso, lento e non ha la 

camminata sicura e decisa del 

pellegrino di lungo corso. Lo supero 

di slancio, e vedo che ogni tanto 

lancia un’occhiata a un tablet che 

porta sul davanti. Forse, legge le 

tracce, ma allora come ha potuto 

sbagliare strada? In mezzo a estesi 

campi di frumento si intravede il 

paese di Val de Santo Domingo, 

poche case raccolte attorno alla 

chiesa. Faccio una sosta su una 

panchina, è gratificante decidere 

senza rendere conto a nessuno. 

Che fossero tracce, ne ho la certezza 

fuori del paese, quando, a un bivio, io prendo una direzione, mentre lui, che mi segue, 

tira dritto senza esitare per un’altra 

strada. In effetti sono io che non ho visto 

una freccia, devo sbrigarmi ad aprire gli 

occhi, se non voglio perdermi. Il 

paesaggio non cambia, solo i colori 

appaiono più brillanti, ora che il sole si è 

finalmente dato una mossa. I campi di 

frumento maturo si perdono all’orizzonte, 

racchiuso da alcune montagne di un 

colore scialbo che non incute timore. 

Sembrano più un ornamento, una 

necessità prospettica per dare maggior 

risalto a questa vastità di spazi. 

Mi supera una macchina con al guinzaglio 

due cani che trotterellano accanto alla 

fiancata. Avevo giò visto qualcosa del 

genere sulla Francigena, ma allora i cani 

erano al traino di un motorino e anche in 

numero maggiore. Sporadici 

assembramenti di ulivi rompono la 

monotonia dello sconfinato mare di 

frumento, e mi fanno rimpiangere la loro 

misera ombra. Lontano, alla mia sinistra, la 

Nazionale, una presenza quasi familiare, a 

maggior ragione oggi che la segnaletica 

non appare per niente ineccepibile: è sbiadita, talvolta incomprensibile. Quando lo 

sterrato devia decisamente nella sua direzione, capisco che il paese di Maqueda 

dovrebbe essere quasi in vista.  
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Un paio di chilometri in discesa sulla Nazionale, con lo sguardo attratto da un castello 

posto sulla collina, e raggiungo le prime case del paese. In una zona verde per picnic, 

scorgo Henry che sta facendo alcuni disegni, presumibilmente del castello. Se è già  

arrivato qui, deve avermi 

superato mentre facevo colazione 

al bar. Mi racconta che ieri per lui 

è stata una giornataccia. Ha 

dimenticato il cellulare in un 

locale a Toledo e ha dovuto 

servirsi di un taxi per andarlo a 

riprendere.  

Faccio una sosta in paese per 

rifornirmi di acqua presso un bar. 

Tempo cinque minuti e almeno la 

metà dei pellegrini sul Levante 

nell’arco di cento chilometri si 

riunisce attorno a un tavolo. 

Arrivano nell’ordine: il francese del tablet, l’altro francese distinto incontrato a Toledo 

e Henry. Vive la France. Non mi trattengo molto, mi sento un pesce fuor d’acqua col 

mio stentato francese. E poi, comincio a stare bene da solo con me stesso, non ci 

tengo proprio a privarmi di questo momento di piacere e di libertà. 

Ancora la profonda Mancha, assolata, solitaria, tappezzata dal  giallo abbacinante del 

frumento maturo. Cumuli di balle di paglia squadrate mi guardano accigliati dalle 

colline di lato. Una linea elettrica corre accanto allo sterrato, è la sola cosa “viva” nel 

raggio di chilometri. Certo che qui l’ombra non la trovi nemmeno a pagarla; mi 

conforta, però, il pensiero che, prima di schiantare per il caldo, potrò attaccarmi alla 

bottiglietta dell’acqua.  

Innocui saliscendi, collinette e, 

laggiù di fronte, i monti scuri, cupi, 

con lo sguardo che non riesce più a 

ignorarli. La meseta si contrae, 

freme, si increspa sotto il loro 

sguardo severo, sa che non la 

spunterà, ma è decisa a non 

mollare, a vendere cara la pelle. 

Intanto si sta rosolando per bene la 

mia, di pelle. Sarà un caso, ma 

quando volgi lo sguardo in giro, e 

non riesci ad aggrapparti a “nulla”, a 

trovare un riferimento, ecco ti 

sembra che il sole si accanisca con te solo, che hai avuto l’ardire di sfidarlo.  

Lo sterrato è pieno di sassi, ma anche di paglia, forse sfuggita al carro del contadino. 

Indosso i sandali, per me rappresentano il piacere di camminare, mi fanno sentire 

libero di muovermi. Peccato che attirino sassolini, come fa una calamita, e quando lo 

sterrato diventa sabbioso, le cose non vanno meglio. Qualche stradina si allontana 

dallo sterrato, e si perde su per le colline tra il frumento e il verde sbiadito dei pascoli. 
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Cespugli di ginestre si fanno a ridosso dello sterrato, una compagnia insperata dopo 

tanta solitudine. All’improvviso,  in fondo ad una discesa, ecco il Rio Prada, una 

pozzanghera salmastra e maleodorante, 

circondata da alti cespugli. Dove è meno 

profonda, un grosso ramo sporge 

dall’acqua. Ci salgo, cerco di 

mantenermi in equilibrio, ma nell’ultimo 

passaggio, un piede mi scivola in acqua. 

Chissà come l’ha presa il mignolo del 

piede. 

Mi allontano dal guado smadonnando ai 

quattro venti, quando mi accorgo che un 

signore sul muro di cinta di una finca 

vicina sta guardando nella mia 

direzione. Dall’ espressione un po’ divertita, si direbbe che ha assitito, senza volerlo, 

al mio infortunio. Mi sono subito simpatici, lui e la finca bianca. Finora da Maqueda 

non avevo visto altro che spighe di frumento e campi arati.  

Lo sterrato prosegue imperterrito in leggera 

discesa, mentre intorno, in maniera quasi 

impercettibile, il paesaggio sta mutando. 

Qua e là nella campagna spuntano querce, 

ulivi isolati. Qualche pianta si avvicina 

timorosa allo sterrato cosparso di erba, 

accanto al giallo delle ginestre. I campi si 

riempiono di ulivi e di piante da frutto e 

sono chiusi da un’alta rete metallica. Vedo 

anche orti con persone indaffarate, qualche 

macchina e, lontano in basso, il castello di 

Escalona. La stradina scende ripida verso il 

paese tra la vegetazione, dove fa capolino qualche maestosa pianta di fichi d’India.  

Sono ai piedi di Escalona, città murata in alto sulla collina, separato da un corso 

d’acqua. Il ponte che lo attraversa 

è lungo e tutt’altro che sicuro per i 

pedoni. Il passaggio dei veicoli 

dovrebbe essere a senso alternato, 

ma vedo che ognuno si regola a 

suo piacimento. Una lunga 

gradinata mi toglie dal traffico e mi 

traghetta all’interno del paese. 

Rintraccio l’albergue in periferia 

dentro il perimetro di una scuola. 

Come c’era da aspettarsi trovo 

Marie, già docciata, e seduta al 

sole coi capelli bagnati, i due 

olandesi e Arnold l’irlandese. Dopo 

più di un’ora arrivano i due francesi di prima, quello col tablet e Henry. Il gruppo si è 

ricomposto, anzi ingrandito.  
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Col caldo che fuori ci aspetta al varco, nessuno azzarda un giro in paese. In 

compenso, finestre e fili vari si riempiono di bucato ad asciugare. Mi riposo nel letto, 

anche se all’interno del locale la temperatura non scherza. Esco verso sera per delle 

compere e per il sello sulla 

credencial, che mi viene apposto in 

biblioteca. Il centro è suggestivo, 

soprattutto la plaza mayor e il 

castello, dove hanno fatto il nido le 

cicogne, ma non si può dire che ci 

sia molta animazione. Questo 

paese, con le sue mura, m ricorda 

Buonconvento sulla Francigena, 

circa trenta chilometri sotto Siena.  

Ceno da solo in albergue, con 

davanti alcune cartine che illustrano 

i cammini del Levante e del 

Sureste. Poteva essere un 

piacevole momento conviviale, ed invece ognuno fa per sé, come in altre occasioni. Ho 

già sentito che qualcuno pare intenzionato a proseguire cambiando cammino, forse 

per aggirare qualche monte e accorciare il percorso. Mi sento bene, malgrado un po’ 

di stanchezza, e non vedo la necessità di ricorrere a queste scappatoie.  

A sera, l’olandese, col problema 

alla gola, porta il materasso 

all’aperto, sul marciapiedi di fianco 

all’albergue. Sostiene che dentro 

fa troppo caldo per dormirci e, in 

effetti, non so dargli torto. Ma 

temo che l’eccessivo caldo da lui 

lamentato sia dovuto anche a 

qualche bicchiere di troppo. Di 

vino, s’intende. Marie, per non 

perdere tempo domani mattina, e 

disturbare chi si attarda a letto, 

ha già portato parte della sua roba 

vicino all’ingresso. C’è anche un 

frutto e un mezzo panino, si vede che per domani ha in previsione un’abbuffata 

memorabile.  

Se le montagne che ho visto oggi in lontananza non sono posticce, la meseta ha ormai 

vita breve. Sarà un addio malinconico e triste, per quello che mi hanno offerto in 

queste due settimane di cammino. Ma ormai le gambe fremono, annusano le salite, 

sentono l’aria diventare più fine. Anche questo è un momento che aspettavo da 

tempo: piccole sfide che stimolano la mente e ci fanno sentire veri camminatori, 

padroni della strada e del nostro destino.  
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Escalona – San Martin de Valdeiglesias 

 

Giorno dopo giorno il Cammino ti trascina dentro realtà, situazioni, contesti mai 

uguali. A contatto con persone verso le quali il senso del tuo camminare acquista un 

significato preciso, quello di pellegrino, 

vale a dire di colui che viene da fuori, che 

in qualche modo è diverso. Senti forte  

dentro di te questo senso di estraneità nei 

riguardi di qualcosa che non ti appartiene, 

ma che ti attira per la sua bellezza, 

magari anche solo per un improvviso 

turbinio di lontani ricordi e di indefinite 

emozioni. E per qualche momento ti senti 

un po’ meno estraneo, e anche se il tuo 

passo è leggero, e non lascia impronte sul 

terreno, un po’ della polvere della strada 

resta appiccicata al tuo sudore. Polvere 

che nessuna doccia potrà lavare. 

Giorno dopo giorno la mente deve 

adattarsi, trovare nuovi equilibri. Il 

Cammino è incalzato da mille motivazioni 

e da altrettante aspettative, ma per tutti 

ha una risposta. A noi cercarla tra le 

tante, perché un Cammino sta all’opposto 

della globalizzazione che tutto omologa e 

ingrigisce.  

Giorno dopo giorno t’accorgi che dentro di 

te qualcosa sta cambiando, o forse no, 

ma sarà stato bello averci provato. 

Stamattina nella stanza c’è un tramestio e 

un affannarsi insoliti. Ma non da parte di 

tutti, i due francesi dormono ancora della 

grossa, e non sembra che il brusio li 

infastidisca. Marie in pochi minuti è 

pronta, e così l’irlandese, mentre gli 

olandesi, a giudicare dalle loro 

espressioni, mostrano di non gradire 

questo risveglio, che ha tutta l’aria di 

essere un po’ forzato.  

Mi preparo anch’io, anche se fuori è 

ancora buio, forse stuzzicato dall’idea di aggregarmi al gruppo che sta partendo. 

Quando vedo un materasso sorvolarmi la testa, e atterrare su un letto a castello in 

fondo alla stanza, capisco che non c’è più tempo da perdere.  
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Strade deserte, poco illuminate. Scarponi e bastoncini rimbombano nel silenzio. A un 

bivio l’irlandese, che apre il gruppo con 

una torcia, illumina l’angolo di un muro, 

e indica deciso la direzione. Li seguo 

anche se mi era parso nel pomeriggio 

che la direzione giusta fosse un’altra. 

Un po’ mi preocupo, perdermi con 

questo buio non è proprio il caso. Al 

bivio successivo comunico a Marie le 

mie riserve, e lei, candida come il sole, 

risponde che stanno seguendo il 

Sureste. Mi fermo allibito, e li osservo 

allontanarsi. Di colpo mi avvolge il 

silenzio, Averlo saputo prima, avrei 

atteso il chiaro, mi piace vedere dove metto i piedi. 

Ritorno sul percorso giusto e in breve sono in campagna, tra sentieri assediati dalla 

vegetazione, e con i segnali che fatico a 

individuare. La torcia è nello zaino, dovrei 

svuotarne la metà per prenderla, ma poi 

vedo che il sentiero si inerpica lungo i 

fianchi di una collina. Forse é il modo più 

rapido per uscire dall’intrico di rovi, massi 

scuri e penombra in cui mi trovo.  

In alto lo sterrato spiana e mi trovo a 

camminare sotto lo sguardo torvo di 

un’accozzaglia di querce. Forse è per la 

presenza di una rete che le separa dallo 

sterrato, dentro un grande recinto, come i 

maiali  dalla pelle scura che ho visto sulla Plata. Alla mia destra l’orizzonte si colora di 

un rosa pallido, che poco alla volta diviene più brillante, e si diffonde dovunque. 

Ancora poco e nel mezzo fa capolino il sole, prima arancio e poi via via giallo 

fiammante. E’ l’alba di un nuovo giorno. 

Un silenzio surreale impregna l’aria, le 

querce, le stoppie gialle e un’erba secca 

che cresce troppo e che nessuno si 

preoccupa più di tagliare. Lo ammetto, 

la rete metallica mi infastidisce, anche 

se è su un lato solo. Comunica un senso 

di chiusura, di ostilità, di limitazione. 

Quando più avanti me la ritrova sui due 

lati, accelero il passo, mi sento stretto in 

una gabbia, come se mi mancasse il 

respiro. Strano, perché sulla Plata ho 

passato giornate intere a camminare dentro le cañadas, sterrati di pochi metri di 

larghezza, chiusi dentro sbarramenti laterali. Il fatto è che allora mi sentivo onorato di 

camminare dentro la Storia, percorsi di transumanza vecchi di secoli. Ma ora è 

diverso, qui c’è solo il desiderio di qualcuno che non vuole estranei sulla sua proprietà.  
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Due cavalli in un campo recintato, 

con sullo sfondo montagne che si 

ritagliano  una bella fetta di cielo. 

Non so se considerarli una 

momentanea compagnia oppure 

degli estranei, come del resto mi 

sento anch’io lungo questo sterrato 

che non riesco a decifrare. Campi 

arati ospitano querce disseminate 

senza una logica, sembrano dei 

guardiani messi a difesa del terreno. 

Ho fretta di arrivare al primo paese 

per la colazione; lo so, è 

un’abitudine, un capriccio dirà 

qualcuno che ha fatto della sobrietà la sua bandiera. Ma io non vado in cerca di 

sacrifici gratuiti e inutili da esibire ai gonzi a sostegno della mia integrità e rettitudine 

sul Cammino. Tutt’al più, sto in traccia di qualcosa che mi solletica l’istinto, la 

sensibilità o mi fa pensare che sarebbe una sciocchezza ignorarlo. 

Nel punto in cui lo sterrato perde improvvisamente quota, e lo sguardo pare 

precipitare nella vallata che si apre in basso, ecco Almorox con il suo campanile. 

Raggiungo la Nazionale 403, e insieme facciamo il trionfale ingresso in paese. A dire il 

vero, mi entusiasma di più trovare il bar Bemix per la sosta tanto attesa. Caffelatte 

con una brioche bella croccante, e rifornimento di acqua fresca: piccoli riti di una 

giornata tutta da costruire. 

Risalgo il paese, finchè lascio la 

Nazionale per uno sterrato in 

discesa ripida tra la vegetazione. 

In fondo alla valletta un ponte 

antico a un arco su un corso 

d’acqua invaso dalla sterpaglia. 

Non so dargli un’età, forse ha 

qualche parentela con l’età 

romana, comunque sia, se non è 

un restyling, gli anni li porta 

ancora bene. A seguire un 

sottopasso percorso da una 

stradina lastricata con pietroni 

che mi rammentano certe carrarecce viste sugli appennini, destinate al passaggio di 

piccoli carriaggi. Forse, di antico non c’è nulla, ma tutto l’insieme fa un certo effetto. 

Non mi resta che riprendere quota sul fianco opposto della valletta, con pendenze di 

tutto riguardo. E’ una salita piacevole con lunghi tratti in ombra e con vaste zone verdi 

ai lati. Si vedono case, qualche donna mi manda un saluto, un sorriso. Accorrono ai 

cancelli cani e anche qualche bambino, più per curiosità che per altro. Questo non è il 

Francese, qua le persone con zaino sono delle mosche bianche.  
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Quello che non mi torna è la segnaletica che si è fatta di colpo uccel di bosco. Do 

colpa al cambio di regione, ora sono nella Comunidad de Madrid, che oltretutto è 

attraversata dal Levante solo per un 

breve tratto. Vedo qua e là delle 

macchie chiare indecifrabili, che 

fanno tutt’uno col colore della 

corteccia. Così, visto che già da un 

po’ li trovavo abbinati alle frecce, mi 

regolo, fin quando è possibile, coi 

segnali bianco-rosso. Quando anche 

questi prendono il volo, non mi resta 

che inviare qualche sommesso 

saluto augurale a qualcuno di mia 

conoscenza e a raccomandarmi alla 

dea bendata. 

Mi conforto con i cespugli di ginestra 

e qualche cavallo che, dentro i recinti, solleva per qualche istante la testa per 

osservarmi. Poco alla volta il paesaggio muta: le case si diradano e il loro posto è 

occupato da gruppi di pini silvestri dalle chiome folte e soffici. Inizia la pineta. Massi 

scuri, forse interessati da un incendio, circondano i tronchi dei pini, come a volerli 

sostenere. Sembra uno di quei posti che chi fa un cammino si augura di incontrare.  

Le chiome di un verde smeraldo si toccano, così da formare un unico morbido tappeto 

volante, sotto il quale verrebbe voglia di distendersi. Ma il desiderio di restare è pari a 

quello di uscirne. Non vedo più segnali, nemmeno dove il buon senso consiglierebbe di 

metterne. Ho sempre pensato che perdersi in un bosco o in una pineta fosse una cosa 

affascinante, nello spirito del 

Cammino. Non proprio una 

opportunità da cercare a tutti i 

costi, voglio dire, ma piuttosto 

un’eventualità alla quale, se e 

quando capita, attribuire una sorta 

di provilegio. 

Ora però che potrei finalmente 

beneficiare di questo “privilegio”, 

comincio a nutrire qualche dubbio 

riguardo all’affascinante questione. 

Non che tema di incorrere nelle 

disavventure di Cappuccetto rosso, 

ma, fatti due conti, di pineta fino a 

San Martin de Valdeiglesias ce n’è in abbondanza, e dunque non vedo perché 

aggiungerne dell’altra. E se la buona stella finora mi ha dato una mano, significa che 

non sono ancora pronto a godere di questo privilegio. Almeno è quello che spero, visto 

che da qualche chilometro mi sto orientando, come si dice, a naso.  
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La strada polverosa, dopo un lungo tratto in piano, scivola in basso sotto l’ombra di 

altri pini. L’istinto mi dice che la direzione è giusta, quella che conduce alla carrettera 

che taglia a metà la pineta, e che 

dovrebbe scorrere laggiù. In fondo 

alla discesa, una freccia gialla mi 

ripaga per tutta l’ansia che ho 

accumulato, a causa di quelle 

mancanti. Ancora prima di vederla, 

ne sento il rumore del traffico, il suo 

frastuono non mi fa tanto piacere 

come oggi. Faccio una sosta per il 

pranzo, un po’ di frutta e qualche 

sorso d’acqua.  

Davanti ho l’altra fetta di pineta, con 

la stradina che si infila fra i tronchi 

slanciati dei pini e qualche masso 

scuro. La voglia di proseguire è tanta, ma sulla decisione di seguire invece la 

carrettera più sicura, non torno indietro. Non voglio sfidare troppo a lungo la fortuna. 

L’asfalto non è poi così male, basta camminare ai lati della strada, dove ogni tanto un 

cippo ti aggiorna sulla distanza percorsa. Intorno altri pini, ma anche gruppi di 

mucche dal manto chiaro, le chianine iberiche, mi verrebbe da dire.   

Una schiera di motociclisti rumorosi squarcia il silenzio della strada. Dopo la 

tranquillità un po’ inquietante della pineta, questo frastuono quasi lo apprezzo. E poi 

scaccia per un po’ la monotonia, la noia che mi stanno avvolgendo. Quello che invece 

mi mette angoscia è la vista dei 

rettilinei, interminabili, con un 

indice di gradimento dalle parti 

dello zero. Salvo l’ultimo, con una 

conca profonda nel mezzo, perché 

si ferma una vettura e il tizio a 

bordo, forse pensando di fare cosa 

gradita, mi indica uno sterrato che 

dalla Nazionale porta direttamente 

a San Martin in meno di un’ora. Non 

c’è dubbio: deve avermelo mandato 

la fortuna in persona.  

L’informazione si rivela esatta. 

Difatti dopo poco, lo sterrato si 

ricollega a quello che esce dalla pineta, e con una ripida discesa, conduce alle prime 

case del paese. Sono stanco di bere acqua, anzi di bere acqua calda, così al primo bar 

mi siedo a un tavolino, e do fondo a una caraffa colma di birra fresca. I piccoli riti e 

piaceri del Cammino. E’ sabato pomeriggio e in giro c’è gente, traffico di veicoli, i bar 

sono affollati di clienti. Con lo zaino in spalla mi sento un pesce fuor d’acqua, un 

perfetto estraneo, anzi peggio l’uomo invisibile, visto che nessuno si prende la briga di 

degnarmi di uno sguardo. Ho fatto il callo a queste situazioni, e non me ne cruccio. Ho 

notato che di solito c’è maggior possibilità di dialogo e di comprensione con poche 

persone, che non con una moltitudine. Una vecchia storia che si ripete.  
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Vado in cerca dell’hostal El Pilar, si affaccia su una piazzetta  del centro, fa anche 

ristorante, ma il gestore questa sera non accetta prenotazioni per la cena. Per 20 E. 

mi assegna una cameretta singola con bagno privato e uno schermo televisivo che si 

prende metà parete. E stasera trasmettono 

pure delle partite di Champion League. E 

vaiiii…! Fuori ci sono anche dei fili per 

stendere la biancheria ad asciugare.  

Verso sera esco per cercare un posto dove 

cenare, ma alla mia richiesta ricevo solo 

risposte evasive, qualcuno addirittura mi 

guarda con un’espresione inorridita. Vuoi 

vedere che qui la sera di sabato non si 

mangia? Mi viene in aiuto un kebab con un 

piatto combinato accompagnato da una 

caraffona di birra. Se nelle vicinanze non ci 

fosse stata l’arena dei tori, probabilmente mi sarebbe sfuggito.  

La tappa di domani non è di quelle da prendere sotto gamba, perciò, prima di 

rientrare, acquisto qualcosa per la colazione, tra cui una confezione di mezzo litro di 

latte alla fragola. Qui in Spagna i bar durante la settimana aprono tardi, figuriamoci la 

domenica! Ai tavolini del bar sotto l’hostal ritrovo i due francesi di Escalona, e vengo a 

sapere che quello col tablet, il più grosso, ha fatto un ruzzolone nella pineta e si è 

ammaccato tutto il fianco destro, con qualche escoriazione al viso. Il braccio da quel 

lato mi è parso quasi immobilizzato. A quanto pare il tablet si è salvato, ma ho forti 

dubbi che potrà servirgli ancora a qualcosa nei prossimi giorni. Per ora si consola con 

la compagnia di Henry. Ma forse 

per lui il Cammino finisce qui. 

Potrei restare un po’ con loro, ma 

mi accorgo che sarei inopportuno, 

forse la mia presenza potrebbe 

apparire molesta. Tra loro si è 

creata una sintonia, un’intesa 

cementata dall’inconveniente della 

pineta, contro cui la mia baldanza 

suonerebbe un po’ fastidiosa. 

Meglio ritirarsi in camera e 

lasciare che le cose facciano il loro 

corso. Il Cammino ha mezzi e 

capacità per curare qualsiasi 

ferita, fisica e soprattutto di testa. Il Cammino si alza col sole e si addormenta con la 

luna, ma è di giorno dà il meglio di sé. 
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San Martin de Valdeiglesias – San Bartolomé de Pinares 

 

Un Cammino non fa miracoli, se è questo che avete pensato di chiedergli. Per questo 

ci sono i santi, e sempre che siano di luna 

giusta. No, un Cammino, per come la vedo 

io, non si pavoneggia con promesse da 

marinaio, né illude le persone con 

interventi soprannaturali, speculando sulla 

loro fiducia. Non si può negare che sia 

avvolto da una magica atmosfera, ma 

purtroppo la magia finisce lì, non risulta 

che sia in possesso anche della famosa 

bacchetta. Un Cammino si nutre di cose 

semplice, di piccoli gesti, di cambiamenti 

lenti, come lenti sono i passi del 

pellegrino. Rifugge i botti sensazionali, gli 

atteggiamenti ispirati da supponenza e da 

effimera ostentazione. E’ come un ruscello di 

montagna, un leggero batter di ciglia, un 

vento che increspa appena il frumento dei 

campi. Il Cammino ama i colori, stimola la 

fantasia, invita a sognare, perché i sogni non 

si rifiutano a nessuno e riempiono la nostra 

vita più di quanto pensiamo. 

Io non ho la voracità di Francesco che 

beveva, mattina o sera non faceva differenza, 

un litro di latte in poco tempo. A me, 

pensavo, poteva bastarne mezzo per darmi 

un po’ di carica la mattina. Certo, non 

pensavo che insieme alla carica mi avrebbe 

stimolato anche la scarica, anche se 

esperienze precedenti mi avevano già messo 

sull’avviso. Ero contento della mia colazione 

in cameretta, quando fuori era ancora buio, 

mi sembrava un buon inizio di giornata: 

latte alla fragola, biscotti, crostatina di 

albicocca. Quando avevo chiuso alle mie 

spalle la porta dell’hostal, guardando la 

piazzetta vuota, mi sono sentito il padrone 

del mondo, e così anche per le viuzze del 

paese diretto in periferia. Avevo girato lo 

sguardo per l’ultima volta verso l’arena e 

raggiunto la Nazionale, ignorando di 

proposito le frecce che mandavano verso 

un’altra direzione. Seguendola avrei 

risparmiato circa quattro chilometri, e 
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pazienza se non avrei visto los Toros de Guisando, famose sculture in pietra. Tori, su 

altri cammini spagnoli, ne avevo già osservati tanti e in carne e ossa. E che carne.  

Ed eccomi ora, a causa di quelle poche 

sorsate di latte, a fare i conti con un 

fastidioso mal di pancia, che mi obbliga, 

in tutta fretta, a infrattarmi dentro alcuni 

cespugli. Il traffico sulla Nazionale è 

scarso, e nell’aria permane ancora quella 

penombra leggera che presto verrà 

spazzata via con le prime luci dell’alba. 

Lascio lo stradone per un sentiero tra 

pascoli di erba secca; la segnaletica, 

come per incanto, si fa chiara e 

puntuale. Non ci sono indicazioni, ma è 

indubbio che il cammino è entrato nella Castilla y Leon. 

Proseguo tra bassi cespugli e scure roccette con il sentiero che serpeggia 

continuamente. Piante isolate di ginestra 

colorano il paesaggio, dominato dalla 

presenza dei tralicci dell’alta tensione. Dove 

la vegetazione si dirada, la vista può 

spaziare lontano, fino ai monti che 

attendono i miei passi. Ma prima, allungato 

nel verde cupo, si intravvede Cebreros, 

trampolino di lancio verso i mille metri e 

oltre. La meseta si sta godendo il bicchiere 

della staffa, tra ricordi e una malinconica 

nostalgia.  

Ogni giorno di cammino ha la sua pena, ma 

anche il suo ponte da attraversare, che, se vogliamo, ha un suo valore simbolico. Ed 

eccomi accontentato con il puente de la Casilla, piccolo, a un arco, forse origini 

medievali, ma ora decisamente restaurato a miglior vita. Qualche pietrone della 

pavimentazione ha rifiutato il restyling, fiero dei suoi anni e degli acciacchi che il 

tempo  gli ha ricamato addosso.  

Il sentiero è diventato uno sterrato che 

precipita in basso tra altre ginestre, 

querce isolate e qualche muretto 

diroccato. Allungo il passo, temo che più 

avanti ci sarà un’altra musica sotto i 

piedi. Quando la discesa sembra 

esaurursi, ecco altri due ponti, questi sì 

con il pedigree in regola, possenti, 

slanciati, con le pietre chiare che brillano 

al sole. Non so dare un’età a queste 

opere, che dal lontano passato mi 

scrutano con uno sguardo sornione. All’apparenza sembrano di età romana. Se penso 

al tempo che, anno dopo anno, è scivolato impalpabile su quelle pietre, mi vengono i 



  

99 
  

brividi. Pietre che rivendicano il loro diritto a una longevità perpetua, in questo 

momento dove basta molto meno per aspirare a 

una posticcia e fasulla immortalità.  

Una strada cementata mi porta ai piedi di 

Cebreros, alto sulla collina. Risalgo il versante 

lungo una calzada romana, frutto di un recente 

restauro, con poche tracce originali dell’antica 

pavimentazione. E’ piuttosto ripida, ma in fondo 

breve, e penso che, con quello che mi aspetta 

oggi, non è il caso di fare lo schizzinoso. Mi 

fermo in uno dei bar affacciati sulla piazza della 

chiesa, gestito da una donna piccolina, gentile e 

premurosa. Probabilmente, con i pellegrini di 

passaggio ha instaurato un buon rapporto. 

Ordino un tè, che, però, non riesce ad arginare 

la furia innescata dal latte alla fragola. Così, 

dopo una seconda, penosa calata di braghe, mi 

metto nelle mani della medicina, anzi in quelle 

di una minuscola capsulina che, spero, faccia il 

suo dovere. Non posso permettermi di buttare al 

vento, anzi nel cesso, altre 

preziose energie. 

Non vedo l’ora di riprendere il 

cammino, anche se la guida 

consiglia di fare tappa qua a 

Cebreros, prima di affrontare le 

montagne alle sue spalle. Ma non 

sono nemmeno le dieci di mattina, 

il tempo è bello, e il sapore della 

sfida non conosce tentennamenti. 

Esco dal paese, e presso le ultime 

case, mi fermo per allacciare 

meglio i lacci delle scarpe in un 

rettangolino di ombra. Quando 

alzo lo sguardo per capire a chi debbo questo spicchio di ombra, vedo una splendida 

pianta di ciliegie, con i frutti belli rossi che 

penzolano dai rami. Sono grosse e 

succose, potrei rimediarci uno spuntino 

per quando sarò in montagna. La 

tentazione è forte, ma anche il timore di 

dover calare di nuovo le braghe non è da 

meno. Alla fine la spunta il buon senso.  

A malincuore mi incammino lungo lo 

sterrato che si inerpica oltre il paese, e 

mentre volgo lo sguardo per un’ultima 

occhiata verso Cebreros, noto, poco 

lontano, un tizio con lo zaino e un 
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bastone, che procede nella mia stessa direzione. Ma dai! Un pellegrino proprio qui, ma 

da dove spunta? Vuoi vedere che è un transfuga del Sureste. 

Un sentierino piuttosto ripido pone fine di 

colpo a ogni domanda. Non è molto 

diverso da tanti altri visti in montagna, 

forse questo è più dissestato, tante pietre 

sporgenti e smosse, anche con diversi 

gradini. E sale con discreta pendenza 

senza alcun riparo dal sole. Escludo che 

abbia una lontana parentela con la calzada 

romana, servirebbe una buona dose di 

fantasia, nonché tanta dabbenaggine per 

pensarlo. E comunque approfondire il tipo 

di terreno che passa sotto i miei piedi non 

è tra le mie priorità. Preferisco coglierne l’atmosfera, gli odori, le tracce di lontani 

avvenimenti. E più prosaicamente fare in modo che non mi dia fastidio ai piedi. 

Pini, qualche ginestra e muretti a 

secco che col tempo cominciano a 

perdere stabilità. L’orizzonte si 

allarga sulla vallata, mentre a poca 

distanza anche la strada asfaltata 

arranca sulla salita. Dopo circa 

mezz’ora sono in vista del Puerto de 

Arrebatacapas, metri 1.068. 

Nemmeno il tempo di una sosta, 

visti gli indumenti bagnati di sudore 

e una brezza leggera nell’aria, e mi 

infilo in una splendida pineta lungo 

un sentiero che scende fino a 

superare un piccolo corso d’acqua. 

Anche qui, come sul Francese, un cancello da aprire e chiudere.  

Si torna a risalire in compagnia di pini, querce e massi scuri. In cielo volteggia qualche 

aquila, il paesaggio sta decisamente mutando, dopo i giorni sulla meseta. La 

segnaletica si mantiene puntuale, con 

frecce su pietre e colonnine in legno, 

quando il terreno è spoglio di tutto. Poco 

alla volta le piante si diradano, rimane 

qua e là qualche masso, col sentiero che 

si intravede appena tra l’erba secca. 

Sembra di risalire una montagna senza 

cima, ma con una lunga curvatura che 

mi ricorda un panettone. Cominciano i 

pascoli e con loro mucche e vitelli 

sdraiati al sole, poco lontani dalle 

malghe. Il sentiero se ne mantiene a 

distanza, ma dove si avvicina, non può 

sfuggire l’espressione curiosa e stupita degli animali.  
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Quando il crinale raggiunge l’apice, mi fermo ad ascoltare, ad annusare l’aria, con gli 

occhi che scrutano l’orizzonte. Vedo solo pascoli, dappertutto, e lontano altre 

montagne con scarsa vegetazione. Vorrei 

prolungare la pausa, ma la strada è ancora 

lunga fino a San Bartolomé de Pinares. E le 

gambe rispondono bene, meglio 

assecondarle, prima che si appesantiscano. 

Da una sommità si scende per poi risalirne 

un’altra, tra altre mucche e abbeveratoi 

colmi d’acqua. Nonostante gli spazi aperti il 

percorso è ben visibile. I segnali non sono 

mai troppo distanti tra loro: lasciata una 

freccia se ne individua quasi subito 

un’altra. I continui saliscendi alla lunga 

fiaccano le gambe, e costringono a rallentare in prossimità di pendii molto ripidi. 

Fatica a parte, sono momenti di 

totale libertà, che non fanno 

rimpiangere la solitudine. 

In fondo a una discesa sono 

distratto da un abbeveratoio, e 

sbaglio percorso. Il pellegrino 

dietro mi raggiunge, è un tedesco 

di mezza età, capelli lunghi, fisico 

asciutto. Ti accorgi di camminare 

all’interno di un grande recinto, 

solo quando ne devi uscire, 

attraverso un cancello. Altre vie di 

uscita non esistono. Questo, 

situato nei pressi della Fuente de la 

Pizarra, vicino alla strada asfaltata, 

non vuol saperne di aprirsi. Non ci 

resta che strisciare sotto il cancello, 

ma il tedesco, piuttosto alto di 

statura e con lo zaino ancora in 

spalla, se la vede brutta. Senza il 

mio aiuto, starebbe ancora 

imprecando, bloccato sotto il 

cancello. Ha una discreta andatura e 

ben presto ci distanziamo. Delle 

frecce non me ne occupo, lascio a 

lui il compito di individuare il 

percorso. A me basta seguirlo a 

vista, finché non scompare dietro un 

versante o diventa un puntino quasi 

invisibile. Mucche, vitelli, cavalli: sono loro i soli a godere di questi pascoli. Ce ne sono 

dappertutto, anche in gruppi numerosi. Talvolta il percorso obbliga a passare nelle 

loro vicinanze o addirittura a scansare le loro molli “frittatine”. 
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 Un pezzo di asfalto con il tedesco che ricompare, e poi ancora cancelli da aprire. 

Spazi aperti, altre mucche dal manto chiaro e cavalli, ma anche muri a secco che mi 

accompagnano per lunghi tratti, e che vagano nell’erba secca senza alcuna logica 

apparente. Pilastri di pietra, residui forse di antiche proprietà o di vecchi ricoveri per 

gli animali. 

Il susseguirsi di saliscendi mi sta 

infiacchendo, tanto più che da 

Cebreros non ho mangiato quasi 

nulla. Come rimpiango le ciliegie! 

Ogni volta che supero una 

asperità, o aggiro una curva, mi 

aspetto di vedere il paese. A dire il 

vero, non ho le idee molto chiare 

sulla posizione di San Bartolomé, 

anche se dubito che si trovi allo 

scoperto su queste lande esposte 

alle intemperie. Difatti, dopo un 

estenuante girovagare, lo sterrato 

prende a scendere con curve 

strette tra massi enormi. Mi viene incontro un branco di capre, con al seguito il 

pastore con i cani. Poche curve in rapida successione e appare il paese, rannicchiato in 

una rientranza al riparo della montagna. Posizione migliore non c’era.  

Finalmente sono arrivato, mi sento più spossato di testa, che non nel fisico. Forse, era 

per il timore di un altro mal di pancia, o di sbagliare percorso. San Bartolomé è tutto 

raccolto intorno alla via principale che dalla ermita, all’inizio del paese, porta alla 

carrettera in basso che lo collega ad Avila. L’albergue è ospitato nel Centro de Salud, 

in fondo a una traversa. Quando arrivo, il locale destinato ai pellegrini al primo piano è 

già occupato da un italiano, Andrea, e dal tedesco coi capelli lunghi. Un terzo, un 

olandese, pare che sia in giro per il 

paese. Non dispone di cucina e per 

la doccia c’è un locale dietro il 

Centro de Salud. 

L’olandese misterioso è Angelbert, 

che non vedevo da più di una 

settimana. Andrea mi confida che 

Angelbert ha sbagliato percorso in 

una tappa, e ha dovuto farsi 

trasportatre da un taxi per 

rimettersi in carreggiata. Non è 

cambiato, è sempre allegro, 

socievole, e gran bevitore di birra 

come prima.  

Di Andrea avevo già letto in precedenza alcune sue riflessioni sul registro dei 

pellegrini. Considerazioni semplici, qualche volta con una vena polemica riguardo alle 

condizioni di certi albergue, ma sempre garbate. Veste in maniera ricercata, con 

un’attenzione per i dettagli. Tutta la persona è abbigliata allo scopo di ritagliarsi una 
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precisa identità. Al collo e ai polsi penzolano collane e braccialetti di cuoio, o di altro 

materiale di scarso valore, ma che gli conferiscono un’aria un po’ bohémien, lui un 

pensionato quasi settantenne. Mi mostra la foto della compagna, precisando che, sì 

insomma, non è più tanto giovane, e che comunque, una volta a casa, ha già una 

mezza idea di mollarla. Ha un profondo rispetto per i Cammini, non accetterebbe mai 

di barcamenarsi tra il Levante e il Sureste, come fanno alcuni. Ha sviluppato col 

tempo una particolare visione religiosa, basata sul rapporto diretto con la divinità, alla 

quale basta chiedere per essere esauditi. Concezione semplice che non fa una grinza 

e, a suo dire, anche funzionante. 

Verso sera, insieme alla pioggia, arriva Christian, un altro tedesco: pantaloncini,  

maglietta, bandana neri, e pizzetto bianco. Fisico solido, le braccia tatuate, di poche 

parole. Andrea, tipo preciso, e che non lascia niente al caso, ha già prenotato la cena 

per tutti presso un bar. Ci sistemano da soli al primo piano e ci serve una donna 

anziana che di cene ai 

pellegrini deve averne 

preparate parecchie. 

Angelbert, che parla 

anche il tedesco, 

confabula 

rumorosamente con 

Christian e Peter, l’altro 

coi capelli lunghi. 

L’atmosfera si 

surriscalda, anche per il 

tangibile e significativo 

contributo di alcune 

bottiglie di vino. Alla 

fine della cena i tre 

appaiono un po’ brilli.  

Fuori ha smesso di 

piovere. E’ la sera di una domenica di fine maggio, ma questo paese di montagna 

sembra già in letargo. Capita sul Cammino di imbattersi in serate come questa, che 

non hanno molto da offrire, se non una salutare passeggiata. Ed è quello che faccio 

insieme ad Andrea, e così scopro che il paese ha dedicato un simpatico monumento in 

ricordo di Santaigo. Gli altri tre, invece, hanno pensato bene di approfondire la 

conoscenza dei vini locali. 

E’ l’ultima notte sul Cammino, e non c’è albergue più accogliente di questo. E non 

parlo di comodità, ma dell’atmosfera che si respira, di quello che passa per la testa. E 

un po’ alla volta mi cresce la nostalgia.  
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San Bartolomé de Pinares – Avila 

 

Per qualcuno i postumi della serata probabilmente tengono ancora banco. Magari sarà 

anche per l’aria di montagna, fresca e salutare. E poi la tappa che non mette certo i 

brividi: Avila è appena oltre la montagna. Fatto sta che qualcuno mostra di gradire 

particolarmente il letto dove dorme, e si 

concede un supplemento di sonno.  

Ma per me è l’ultima giornata e non c’è 

sonno che tenga. Anche Andrea, 

stacanovista degli orari, si sta già 

preparando. Oggi oltretutto ha anche un 

motivo in più per sbrigarsi: ad Avila ha 

appuntamento con Juan, uno spagnolo 

conosciuto su un altro Cammino, insieme 

al quale arriverà a Santiago. 

Si va subito in discesa nella luce diafana 

del mattino, avvolti dal silenzio della campagna. Pochi passi ed Andrea prende il largo: 

con uno alto quasi due metri non posso certo competere, anche se, non lo nascondo, 

la voglia di arrivare ad Avila è 

incontenibile. Riassaporo le stesse 

sensazioni già provate su altri Cammini, 

un turbine di emozioni che mi rintrona in 

testa. Dovrei rammaricarmi per qualcosa 

che sta finendo, ed invece, quello che 

voglio ora è mettere un punto fermo a 

questa esperienza, chiudere una parentesi 

aperta tre settimane prima. Ho imparato 

che il dopo, ad acque chete, non è meno 

avvincente, ma con una maggior 

consapevolezza dei sentimenti e una 

percezione dei fatti, che l’inevitabile 

distacco rende ancora più veritiera.  

Lo sterrato si fa strada tra muri a secco 

e coltivazioni di uva, ma non mancano 

anche capannelli di querce di un verde 

cupo. Alcuni cavalli, dentro un recinto di 

pietre, accorrono al cancello incuriositi. 

Rivedo, a livello del terreno, la griglia 

metallica, già osservata sulla Plata, per 

impedire agli animali di uscire da una 

certa zona. Intorno pascoli aridi, dove 

crescono altre querce circondate dagli 

immancabili massi scuri. 

In fondo alla discesa El Herradon de Pinares, un paese fantasma, deserto, 

attraversato per la lunghezza da un canale praticamente asciutto. Bar aperti 
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nemmeno l’ombra, così l’ultima colazione rimarrà per sempre quella nefasta di San 

Martin. C’è una chiesa tirata su con pietre grezze e un campanile dalle cui aperture 

fanno capolino alcune campane. Ai 

bordi della strada che esce dal 

paese, alcune mucche, pezzate di 

rosso, mangiano l’erba in equilibrio 

sul pendio scosceso. Altre, forse, con 

problemi di vertigine, pascolano 

presso la banchina della strada, 

senza mostrare grandi patemi 

d’animo al mio passaggio. 

All’altezza di una ermita in pietra, il 

percorso cambia decisamente 

aspetto. Un sentierino dirupato si 

inerpica deciso lungo il versante 

della montagna tra bassi cespugli e 

roccette che sporgono dal terreno. Esco ben presto al sole con il respiro affannoso, e il 

sentiero che non accenna a ripianare. Vedo 

delle querce disseminate lungo il pendio e 

un tubo di plastica che corre parallelo nella 

mia direzione. Forse, acqua da portare alle 

malghe. Dove il sole ancora non arriva, si 

sono formate delle piccole pozzanghere 

che cerco di evitare.  

Poco alla volta, da dissestato, il sentiero 

diventa terra battuta, e poi tratturo tra 

ciuffi di erba secca. Finalmente spiana tra 

pascoli sterminati e muretti a secco. Al mio 

fianco, un gruppo di vitelli, alla vista di 

alcuni carri da cui fanno scendere delle mucche, si mette a correre in quella direzione. 

In breve ogni vitello individua a colpo sicuro le mammelle della mucca alla quale 

attaccarsi con una voracità sorprendente.  

Sui pascoli incombe una luminosità stupefacente, vien voglia di perdersi in questa 

vastità di spazi, di luce e di colori. Sembra 

di camminare sulla cresta di un’onda, che 

risale lentamente il pendio, ma senza 

fatica e con la certezza di vivere un 

momento magico. Lontano, ma ben visibili, 

altre montagne con scarsa vegetazione 

fanno da corona al paesaggio. Gruppi di 

mucche stazionano presso recinti fatti con 

pietre, ma anche con reti metalliche.  

Il sentiero si avvicina alla carrettera che 

corre più in alto, fino a sottopassarla in un 

punto dove ristagna una vasta 

pozzanghera. Alcuni sassi, disposti in linea, permettono di attraversarla senza 
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eccessive difficoltà. Riemergo di nuovo al sole, con il sentiero che si insinua dentro un 

branco di mucche e vitelli. Mucce tozze, robuste, dal manto chiaro, che mi osservano 

severe mentre si aggirano tra i bassi 

cespugli.  

I segnali sono quanto di meglio ci si 

può aspettare, non c’è masso isolato 

senza una freccia. Ora si sale 

decisamente verso un punto in alto 

che ha tutta l’aria di essere un 

crocevia. Rivedo Andrea, poco più 

avanti, ogni tanto si sofferma a dare 

uno sguardo in giro. Finalmente 

risalgo sulla carrettera, sono al 

Puerto de Boqueron, mt. 1.315. 

Sulla strada sono parcheggiati alcuni 

fuoristrada, persone a piedi stanno 

rincorrendo le mucche sparse dappertutto, nel tentativo di farle convergere verso una 

grossa malga. Si odono grida, richiami e qualche muggito prolungato che si perde 

nell’aria.  

Lascio subito la strada, passando 

per un cancello dove un cartello, in 

spagnolo e inglese, avverte di 

lasciare la porta chiusa. Ancora 

pascoli, dove il sentiero è solo una 

traccia appena visibile, affiancato da 

cespugli di ginestra di un giallo più 

cupo, forse il parente di montagna 

di quelli visti sulla meseta. Piccole 

rocce e ciuffi di erba, coi fili diritti, 

rigidi che mi ricordano certi 

paesaggi del Far West. Un altro 

cancello, con altre mucche che 

invadono indisturbate il sentiero, mentre un muretto a secco si fa strada tra le piante 

di ginestra. Comincio a pensare che l’intruso sono io, mentre loro qui ci passano dei 

mesi. Quand’ero ragazzo c’erano le colonie 

estive montane, forse anche per le mucche 

si tratta di qualcosa di simile, insomma una 

salutare villeggiatura ad alte quote. Il 

sentiero poco alla volta cede il passo a un 

tratturo che comincia a scendere, 

attorniato da gruppi di mucche dai vari 

colori, e da massi che sembrano 

contendersi il privilegio di adornarsi della 

freccia gialla.  

Sui pendii vicini, alcuni capannoni di 

recente costruzione, con accanto cataste di 

balle di paglia. Malghe moderne per mucche dai palati raffiniti, e che non si 
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accontentano di due muri cadenti. Rivedo gruppi numerosi di cavalli dalla invidiabile 

silhouette; non c’è che dire, l’erba e l’aria di montagna fanno miracoli. Ma se il nuovo 

avanza, anche il vecchio non 

intende mollare la presa. Ed ecco 

più a valle un gruppo di vecchie 

malghe racchiuse dentro un recinto 

fatto di pietre. Un angolo di 

montagna che farebbe gola a 

qualsiasi cartolina, ma che 

sicuramente fa storcere il naso alle 

mucche dal manto bianconero, che 

si godono il sole nei pascoli 

accanto.  

Quando mi trovo a camminare su 

uno sterrato grande, dall’aria 

cittadina, capisco che mi sono 

lasciato definitivamente alle spalle i pascoli, le mucche, le malghe, tutta la vita in 

montagna. Ai lati sembra che nulla sia cambiato, vedo ancora pendii erbosi, ginestre. 

Un cartello con impressi una conchiglia 

giallo azzurra e il nome di Santiago 

introduce verso una piacevole scorciatoia, 

un sentierino che farebbe ingolosire anche 

un paralitico. Ma il mio istinto mi dice che 

l’aria non è la stessa respirata sui pascoli, 

che i colori stanno smarrendo la loro 

lucentezza, gli odori hanno un sapore più 

banale e comune. I momenti di 

esaltazione, di ebbrezza emotiva vivono di 

vita propria e disdegnano di essere 

accostati all’ordinaria mediocrità. 

Dopo il momentaneo stordimento vissuto sui pascoli, il paese di Tornadizos de Avila 

mi riemtte coi piedi per terra. Case, stradine con lampioni, anziani che salutano e la 

chiesa con accanto un bar aperto. 

Andrea è già arrivato e mi sta 

aspettando. Non so cosa ordinare, 

caffelatte alle undici scarse non 

mi sembra il caso. Allora vada per 

un panino con carne di cervo e 

una birra fresca. Avevo chiesto un 

normale panino e mi portano un 

suo parente, decisamente fuori 

ordinanza, qui in Spagna non 

conoscono le mezze misure.   

Sul campanile hanno fatto il nido 

le cicogne, è grosso e in precario 

equilibrio. Non voglio immaginare 

il fastidio per quei poveri uccelli, quando suonano le campane. Nella piazzetta accanto 
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ci sono panchine in legno, lampioni; in altre circostanze avrei fatto una sosta, ma oggi 

non è possibile, Avila è a pochi chilometri. Lasciamo il paese fiancheggiando il 

cimitero, e poi fuori in campagna 

per uno sterrato circondato da erba 

alta. Non c’è nemmeno il tempo di 

mettere all’opera la fantasia, che la 

città ci appare in lontananza 

incorniciata dalle montagne. Un 

grumo impressionante di palazzi e 

chiese, che contrasta con il verde 

dei pascoli e delle piante.  

Cammino con una leggerezza 

insolita, con il pensiero che 

lentamente passa in rivista la 

strada che mi sono lasciato alle 

spalle per giungere fino qui in 

periferia di Avila. E’ un gioco suggestivo, e anche un po’ malinconico, sento che tra 

poco la strada mi lascerà per sempre. Saranno attimi di sbigottimento, di sconforto, 

ma anche di stordimento di fronte al nuovo che mi aspetta. Voglio prepararmi ora, 

dentro la città sarà tutto più 

difficile.  

La campagna, ancora non 

contaminata dalla città, mi 

riserva scampoli di paesaggi 

incantevoli, gli ultimi. Cavalli 

svogliati mi guardano attraverso 

le maglie della rete di 

recinzione, mentre dei puledri 

danno sfogo alla loro 

esuberanza. Pascoli con muretti 

a secco che sporgono dall’erba 

alta e, tra un capannello di 

querce, spunta una casa di 

campagna. Ma il regalo che non mi sarei mai aspettato sono i papaveri, tanti, 

un’autentica adunata, tra fiori dal color lilla e sullo sfondo la linea severa delle 

montagne.  

Per chiudere in bellezza questo cammino, 

ecco, ormai alle porte di Avila, un ultimo 

ponte romano, a un solo arco. Sembra 

ancora solido, nonostante gli acciacchi. Il 

terreno intorno si è alzato molto, forse, se 

ha la fortuna di reggersi in piedi ancora per 

alcuni secoli, potrebbe scomparire alla 

vista.  

Comincia la lunga periferia. Per un po’ 

seguiamo le frecce, ma poi le perdiamo e ci 
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orientiamo con il centro, finché sbuchiamo in alto alle spalle delle mura che avvolgono 

la zona antica di Avila. Veniamo subito presi nella confusione del traffico e del viavai 

della gente. Una birra, in un bar di 

fronte alla bellezza algida della 

statua di Santa Teresa e a una 

delle porte della città, suggella il 

momento magico. La cattedrale-

fortezza è appena dentro la 

muraglia, anzi ne fa parte. 

Sgomenta per le sue linee severe, 

per l’imponenza, per le pietre grigio 

scure. Verso il centro ecco la Plaza 

del Mercado Chico, il salotto buono 

di Avila, traboccante di bar e 

ristoranti. Da lì inizia la discesa che 

conduce alla Puerta del Puente 

Adaja, posta sul lato sud-ovest della città, dove, appena fuori dalle mura, si trova 

l’albergue de peregrinos Las Tenerias.  

Ci accoglie l’hospitalero, un uomo di 

mezza età, preciso, pignolo, ma di grande 

umanità. Trascrive i nostri dati su un 

registro aperto sul tavolo in mezzo a 

cartine e altri fogli con informazioni di 

vario genere. L’albergue dispone di dieci 

posti letto sistemati in due anguste 

camerette, un bagno, degno di un 

appartamento, e una cucina praticabile.  

Verso il tardo pomeriggio arrivano alla 

spicciolata anche gli altri tre che 

dormivano a San Bartolomé. Sembrano 

degli addetti delle pompe funebri: il nero ha decisamente la prevalenza nel loro 

abbigliamento. Quando 

comunico ad Angelbert che il mio 

cammino finisce qui, si mostra 

dispiaciuto, colgo qualche suo 

sguardo di nascosto. Anch’io l’ho 

osservato furtivamente qualche 

volta nei giorni scorsi, aveva 

sempre qualcosa nell’espressione 

del viso che non riuscivo a 

capire. Forse, abbiamo parecchio 

in comune, non so dire cosa, è 

solo una questione di pelle, 

d’istinto. 

Faccio un giro in città e poi mi 

trovo con Andrea presso un bar per la cena, dove lo trovo in compagnia di Juan, 

l’amico spagnolo. Mi sento un po’ un intruso. Vista la cucina spaziosa, avrei preferito 
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una cenetta in albergue, sarebbe stata nello spirito del Cammino, e sicuramente un 

bel ricordo da conservare. E questo mi conforta nell’idea, che è sempre meglio fare le 

proprie scelte, senza curarsi troppo di convenzioni o altre banalità del genere. 

Al rientro la sera in albergue, trovo 

i tre che cenano in compagnia di 

una coppia di pellegrini arrivati 

prima di me. Sono allegri, 

rumorosi, colgo battute che non 

comprendo, ma che accendono 

l’ilarità generale. Si avvicina l’ora di 

andare a letto, sbrigo le consuete 

incombenze con un po’ di 

malinconia, sono i gesti che ho 

compiuto con noncuranza per tante 

sere. Ma ora è diverso, perché 

domani non ci sarà un poi, niente 

più albergue, niente strada, niente.   

Mi distendo nel letto, ma dalla cucina arrivano ancora risate sommesse e un ciangottio 

che sembra non finire. Loro domani proseguono il cammino, hanno tutte le ragioni per 

mostrarsi di buonumore. Non so come passerò questa ultima notte, spero solo che la 

nostalgia abbia trovato da dormire altrove. 

 

 

Quando un Cammino finisce… 

 

Quando un Cammino finisce vuol dire che è giunta l’ora di cominciarne un altro. 

Perché il Cammino è come una droga, presa una volta, non puoi più farne a meno.  

Quando un Cammino finisce ti senti perso, spaesato, è come se la strada davanti ai 

tuoi piedi fosse franata. La strada, amica di tante giornate, all’improvviso ti ha voltato 

le spalle.  

Quando un Cammino finisce è come se ti venisse a mancare l’aria, perché quella che 

si respira sul Cammino non è una qualsiasi. 

Quando un Cammino finisce sentirai nostalgia anche per il sole e la pioggia, che pure 

hanno reso difficili i tuoi passi e anche dei tanti momenti di solitudine, nei quali forse 

hai conosciuto l’unica persona che ti stava veramente a cuore.  

Quando un Cammino finisce non ti lamenterai più di vesciche, tendiniti, gambe 

affaticate, perché a casa ti ricorderanno i bei momenti passati. E così è per quella 

maglietta, intrisa di sudore, che conserverai a lungo come un trofeo. 

Quando un Cammino finisce vorrai fare un lungo sonno, sperando al risveglio che nulla 

sia cambiato, o che almeno ti sia rimasto un bel sogno per i momenti difficili della vita. 

Quando un Cammino finisce è come se il mondo ti crollasse addosso. Ma tu ne hai già 

uno tutto tuo dentro di te, e questo ti basta. 
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Quando un Cammino finisce è un pezzo della tua vita che si disperde, una luce che si 

affievolisce, fino a spegnersi. Quello che conta, però, è sapere come riaccenderla.  

Quando un Cammino finisce c’è chi ha gli occhi umidi, chi sorride con un senso di 

liberazione, qualcuno mostra i pugni alla malasorte che lo voleva un rammollito, 
qualcun’ altro annota la parola “fine” in calce al proprio diario, ma so di alcuni che vi 

hanno scritto “continua…”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

************************* 

 

 

 

 

   

  

           

 


